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				«El crepúsculo de una vida cabalmente vivida trae consigo su propia lámpara».

			

			JOSEPH JOUBERT

		


		
			A Raimundo y Maria, mis padres.
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			Prefacio

			La vida discurre impertérrita, soberana en sus ritmos, inequívoca en su expansión y en su contracción, en su dilatación y en su angostura, en su apogeo y en su cénit. Y el tiempo, el tiempo pensado, que es el lineal, fagocita todo lo que fue para crear a continuación todo lo que será. Y en el camino deja una estela de recuerdos, de huellas, de obras, de improntas de las personas que fueron, que perdura por días, semanas, años o, incluso, en casos excepcionales, siglos o milenios.

			No es necesario ser creyente en nada, ni siquiera albergar sensibilidad espiritual, para que en la expresión de esta gigantesca rueda de la fortuna que es la vida –algunos lo llaman Dios–, quede sembrado o sugerido el aroma de un plan monumental, quizá caprichoso o azaroso, pero plan al fin y al cabo, que se mueve sin que sepamos a ciencia cierta quién gobierna sus hilos, qué inteligencia lo sostiene ni para qué lo hace.

			En los testimonios de los personajes del libro (¿personajes?, mejor personas: únicas, entrañables, humanas y logradas) encontramos ambas cosas. Por un lado, huellas, obras y empeños. Y, como denominador común, vida intensamente vivida, ya sea en lo sublime o en lo trágico, en lo alegre o en lo triste, en la mayor solidaridad o en el costado cruel e hiriente de la vida. Y, por otro lado, para muchos de ellos, también encontramos otra nota: la de aspirar el dulce aroma de lo trascendente, o, al menos, la reflexión sobre el sentido de las cosas, justo cuando el atardecer de la vida les sigue regalando dos o tres tareas ineludibles: integrar la vida vivida (curar las heridas, perdonar a sus deudores, liberar resentimientos y tragedias –o ponerlas en el lugar justo–), vivir cada momento único e irrepetible, que todavía les es regalado, con notable fruición y contento y, en especial, seguir creando futuro. ¿Cómo? Poniendo en circulación todos los días, dentro de las personales posibilidades y los límites de cada uno, los talentos acumulados de una vida para que los venideros puedan degustar sus frutos. Concordemos en que desprende una belleza especial, percibir cómo «los que miran al sol» (que ven a la muerte acercarse) siguen creando futuro.

			Creo que nuestro equipaje biológico nos permite vivir el tiempo en dos dimensiones: la eterna, en la que cada momento concentra su propia plenitud silenciosa, y la secuencial o cronológica, en la que nos instalamos para organizar nuestra vida, generar planes, anticipar el futuro y aprender del pasado. Tan sumergidos solemos vivir en estructurar la vida y ocuparnos de futuros y pasados que, a veces, parecería que se nos olvida estar vivos ahora.

			Si me pongo a mí mismo en el eje secuencial, diré que me encuentro en un ciclo de mi vida en el que, sin ser anciano, tampoco soy joven. He sobrepasado la edad media estadística. ¿Madurez? Como significación positiva no está mal. Sea como sea, no atesoro todavía la pisada lenta, ligera, venerable y con suerte templada de la ancianidad. Pero me doy cuenta perfectamente de que el tiempo que he vivido es más amplio que el tiempo que viviré, y comprendo con ecuanimidad que tengo más historia que futuro. Diría que sobrepasar la cincuentena y evitar estas reflexiones sería extraño o, cuando menos, un indicador sospechoso de evitar la realidad. Como expresaba Gil de Biedma en su poema «No volveré a ser joven»:

			
				Dejar huella quería / y marcharme entre aplausos / –envejecer, morir, eran tan sólo / las dimensiones del teatro–. // Pero ha pasado el tiempo / y la verdad desagradable asoma: envejecer, morir / es el único argumento de la obra.

			

			Providencialmente, la autora me invita a escribir este prólogo y me entrega el borrador. Varios pensamientos me invaden. El primero, autoinvalidante: ¿acaso corresponde decir algo sobre lo que uno no ha vivido todavía? ¿No soy demasiado imberbe para asomarme a las proezas y retos de personas que acumulan tantas millas de viaje, y lograron notoriedad e influencia en distintos campos, o se vieron expuestos a experiencias especiales? El segundo, inverso al primero, es decir, un pensamiento honrado y agradecido: qué fortuna poder leer estos testimonios, tan concentrados, y a continuación poder escribir unas palabras al respecto. Me doy cuenta de que penetrar en estas entrevistas, dirigidas y aromatizadas por la autora hacia lo que verdaderamente cuenta en la vida, es como leer biografías rebanadas por la navaja de Occam, en las que lo periférico se desprendió por completo y la anécdota se eleva, cual metáfora o símbolo, para reflejar el corazón de una vida. En tercer lugar, siento una cierta envidia de la autora, pues me habría encantado estar en su piel y poder sentarme a escuchar un rato a seres tan entrañables, únicos, mayoritariamente bien humorados y sabios todos.

			Empiezo las lecturas de las entrevistas y ya no puedo parar. Me entra la sed de saber cómo viven y cómo cuentan su vida y sus cosas estas personas que, a modo de exploradores, avanzan por delante de mí y van indicando cómo es vivir ante el cercano argumento de la obra. Envejecer, morir. Y de eso se trata seguramente. De saber envejecer con plena vida, de saber morir con plena vida. Y ser feliz. Ojalá. Elevo (o bajo, quién sabe la dirección de los destinatarios) una plegaria para que así sea para mí y para mi gente querida. Retos nada fáciles mientras uno los piensa, en tanto uno no ha llegado todavía ahí.

			Uno descubre que todas las personas del libro pueden con su realidad y la aprecian, en general por la vía activa, y, sobre todo, que pudieron con lo que en la vida les tocó: ya fuera sobrellevando y disfrutando del éxito y la notoriedad o sobreponiéndose a las derrotas, los fracasos y las pérdidas. Pudieron y supieron perseverar en su dignidad y felicidad. Uno descubre que con la realidad se acaba pudiendo –qué remedio–, aunque sea difícil; en cambio, con las fantasías de lo temido no podemos, porque tejen tupidos pensamientos fabricados con hilos de inexistencia. Mark Twain así lo reflejó cuando escribió que todos tememos a un montón de cosas que nunca llegarán a suceder.

			Hace unos pocos años, como reflexiones para un –supongo– yo mismo venidero, empecé a hacerme preguntas del tipo: ¿las personas mayores ven aumentar su ego y sus ínfulas de importancia personal, o bien se suavizan y lentamente dejan de identificarse con sus logros o sus desdichas y su historia personal, y aun amándola, se esponjan y se sustentan en otro aire y otros pilares que no sean los hitos biográficos? Es decir, ¿se abren a la dimensión espiritual o se mantienen pegados a los objetos, la materia y las historias que acumulan? ¿Tienen mayor libertad interior o menor? ¿Han conseguido librarse de los roles que les tocó representar y logran volverse creativos, o bien sus roles se han apoderado de su ser y de su alma? ¿Cómo integran la pérdida, el deterioro, el menoscabo, la enfermedad, la lentitud, el no poder con tantas cosas con las que sí podían cuando eran más jóvenes? ¿Cómo viven el ser cuidados o volver a experimentarse dependientes en algunos niveles? ¿Han ganado sabiduría y alegría interior o se han vuelto más rancios y amargos y lo peor de su carácter se ha agudizado? ¿Luchan aún por el poder y el territorio o se algodonan y viven el fragante poder de su interior y de su ser? ¿Reflejan más su ser o su tener y parecer?

			Una vez le pregunté a un periodista que había entrevistado a bastantes personas mayores, muchas de las cuales habían tenido, o seguían teniendo, poder político, económico o social, si había encontrado en ellos una mayor humanidad y un menor cociente egoico, o no. Su respuesta me desconcertó: «Muchos de ellos son insoportables, primas donnas insufribles, propagadores incansables de sus medallas y trofeos. Les sobra ego y escasean en humanidad». Me quedé perplejo. Siempre había pensado que la meta del viaje era la de estar más vacío y libre de uno mismo. Sí, en pleno respeto y amor con la vida vivida y sus logros y reconocimientos, pero más desapegados de ella. Así que ¿me equivocaba? No lo creo.

			En este libro, configurado con pequeñas entrevistas a personas mayores que se leen como retales biográficos o como puntos esenciales en la historia de cada uno, se encuentran personas bellas, logradas, generosas, fraternas, únicas, respetuosas consigo mismas, cada una con su carácter e historia específica, diría que también amorosas a su manera. Vidas vividas con sentido. Vidas abiertas a todas las dimensiones del vivir: los afectos, la pareja, la paternidad, la pérdida de hijos, la vocación, el servicio, Dios, la justicia, el arte, la transformación, la amistad, la salud, el bien común, la crueldad, por ejemplo, de los campos de concentración o las cárceles, el enamoramiento, la sexualidad, la soledad, la supervivencia en condiciones extremas, el amor, etcétera. De todas ellas se podrían escribir sus memorias, con el mismo título que eligió Pablo Neruda para las suyas: Confieso que he vivido.

			Hace mucho que no he vuelto a encontrarme con este periodista para seguir hablando del asunto, pero diría que sus entrevistados pertenecían, con más probabilidad, a otra casta, distinta de los que inspiran generosamente este libro. Al grupo de los que, en lugar de respetar su propia verdad, prefirieron edificarse en imágenes falsarias, alejadas de su corazón y de sus impulsos verdaderos, que apostaron por el parecer o el tener, y que luego, ya mayores, les cuesta ayuda y pavor encontrar el camino de vuelta a la casa sencilla y plena de su interior, y combaten para que siga prevaleciendo su personaje. Quién sabe. Son sólo ideas y reflexiones. Porque seguro seguro no estoy nunca de casi nada.

			Son muchos los autores que han escrito acerca de la vida como viaje existencial o viaje heroico (por ejemplo, uno de los entrevistados, Claudio Naranjo, el cual lo refleja en su libro El viaje interior a través del análisis de algunas de las grandes epopeyas míticas de la humanidad), cuyo logro y meta es convertirse en servidor, en apurar plenamente la copa de nuestras potencialidades entregando lo que tenemos, y en saber soltar y regresar a la casa de la que partimos, misteriosa y desconocida, con olor inequívoco a «nadieidad».

			A juzgar por los testimonios de este libro, parece que la meta lograda del viaje se compone de un conjunto de elementos previsibles: mayor amor, mayor servicio, mayor entrega a los propios dones y talentos, mayor perspectiva de las cosas, mayor generosidad, mayor respeto hacia uno mismo y la propia particularidad, mayor consideración hacia los demás, mayor apertura a los afectos. Mayor sentido de la vida vivida y mayor entrega y abrazo a lo que aún está por delante, a lo que aguarda incierto y por venir. Mayor claridad en el balance de lo vivido, de lo entregado, de lo hecho. Mayor compasión ante lo que fue doloroso en la vida y una tendencia a recordar lo que alegró y no tanto lo que lastimó. También, para algunos, mayor apertura a lo trascendente, a la música silenciosa del espíritu. Y del mismo modo, cómo no, un mayor y necesario desarrollo de la paciencia ante los menoscabos crecientes en la salud y un tratar de ponerse en conformidad con los límites.

			Amanece para todos. Pero atardece sólo para los que cuidaron y cuidan bien de su vida, y por ende el azar, el destino o lo que sea les permite vivir su crepúsculo como un vitral rico en colores y formas nuevas. ¿Alegrarse por tener una larga vida o apenarse por ello y sufrirla?, dependerá de muchos factores, pero el más importante, además de la calidad de la vida y de los afectos, seguro que es la actitud personal. Conversando una vez con una pareja de ancianos, ella decía, en un tono de añoranza: «¡Ay! Ya nos hemos hecho mayores». Y él replicaba, con un tono más gozoso: «¡Sí! Qué suerte que hemos llegado a mayores y podemos vivir este tramo del camino».

			Qué bonito, digo y agrego yo, poder seguir bailando, aunque sea con los ojos cerrados. Bailando hasta el final. Y si el cuerpo ya no puede, que sea con la mente y el corazón. Por mi parte lo tomo como una contraseña de futuro.

			Para terminar, agradezco de corazón a Cristina Hernández el lazo que empezó a unirnos a través de los libros y que, a día de hoy, me permite participar, desde la comprometida tangente que constituye un prefacio, en su bella aventura libresca. La combinación de ternura, respeto, seriedad y encuentro verdadero que destilan las presentaciones de sus entrevistados es conmovedora y nos introduce en un paisaje calado de hondura y humanidad. Y su reflexión final sobre el arte de abandonar lo que llama «la tiranía del siempre más», para transitar a una mayor libertad de espíritu y de corazón de la gente mayor, plasma su gran delicadeza, sensibilidad e inspiración. Con elegante y entrañable respeto nos muestra el núcleo medular de sus entrevistados: su sístole y su diástole. Y con ellos, y junto con ellos, con su ejemplo y testimonio, ojalá consigamos revitalizar la añeja cultura de veneración a los mayores, o al menos rendir un poco más de culto a su grandeza, como guías ineludibles.

			
				JOAN GARRIGA BACARDÍ

				Barcelona, abril de 2014

			

		


		
			Presentación

			Sentada ante cada uno de los entrevistados, he procurado escuchar y mirar a los ojos. Luego, al transcribir negro sobre blanco lo dicho, he plasmado deliberadamente todo lo que se registró en mi pequeña grabadora. No he cambiado palabras ni resumido respuestas. A veces, casi como acotaciones teatrales, se registran sutiles gestos, risas, movimientos de la persona y algún silencio. Para mí, todo tiene valor en una entrevista. Incluso la respiración. A menudo, un silencio entre frase y frase da sentido a una respuesta; otras, el silencio dice más que lo que calla. También el carraspeo o la risa pueden ser más expresivos que una cortina de palabras. Así que son entrevistas transcritas tal como verdaderamente sucedieron –apenas hay algún retoque para facilitar la lectura o para evitar repeticiones y en tres de ellas, que eran más largas que el resto, la poda de toda una parte poco significativa–. La intención era plasmar el encuentro, que en su mayoría fue de una hora u hora y media, entre mi persona y el entrevistado tal como sucedió el propio acto de comunicación y su circunstancia. También con mis vacilaciones y errores.

			He intentado dejar de lado ideas y juicios y ver a la persona en su esencia, obviando al personaje y afinando el oído para oír su música. Lo he conseguido poco, pues no es fácil soltar la mochila de los prejuicios con la que todos viajamos. La selección de los entrevistados ha sido mía y totalmente aleatoria. A algunas personas ya las conocía de antemano. A otras no, y ha surgido la posibilidad de entrevistarlas en los dos años que he tardado en escribir el libro, a menudo gracias a mi trabajo en TVE. Todos son entrevistados con quienes yo tenía interés personal en hablar. Por otro lado, hay muchas entrevistas que quise hacer en este tiempo y finalmente no pude: Santiago Carrillo, con quien ya tenía cita, murió poco antes de que fuera a verlo al balneario donde veraneaba, Bebo Valdés sufre alzhéimer, Manoel de Oliveira nunca contestó a mis correos, Emilio Lledó declinó la proposición, Asunción Balaguer también, Antonio Gala no concedió la entrevista por problemas de salud, a Rita Levi-Montalcini estaba dispuesta a ir visitarla a Roma pero ya era demasiado mayor y lo mismo sucedió con Alice Herz-Sommer y con José Luis Sampedro, en un delicado estado de salud cuando contacté con él.

			En general, he buscado que el abanico de profesiones fuera amplio, ya que, aunque no se trata ni mucho menos de un trabajo de campo sobre la vejez, me ha parecido que sería bueno hablar con personas que hubieran tenido ocupaciones dispares. Si bien es cierto que hay rasgos en común entre ellos, por la época que les ha tocado vivir, con sus guerras y atrocidades, y también porque han destacado cada uno en su campo y ocuparán un lugar en la historia del siglo XX en España. Las edades se sitúan entre los ciento tres años de Moisès Broggi, que murió con ciento cuatro años, y los setenta y cinco de Eduard Punset, el benjamín del grupo. Son casi treinta años de diferencia, con lo que se pueden observar momentos distintos del proceso de envejecer. Ha habido más entrevistas que no aparecen en este libro y que espero que puedan aparecer en uno próximo. Ahora son once en total, y es un número que no es redondo, pero que a mí me gusta, sin que sepa bien por qué.

			Las he ordenado cronológicamente según las hice. Empecé en marzo del 2012 y acabé en noviembre del 2013. A cada una le he puesto un título, como si de una historia se tratara. Una historia de vida. Y cada una la he acompañado de una nota biográfica. Creo que mi estilo ha cambiado a medida que iba escribiendo estas notas. Al principio escribía con más rigidez y luego he ido soltando la pluma y poco a poco he encontrado mi voz. Al ponerme a redactar el epílogo, ya me he sentido dueña de mis palabras. Me he dado cuenta de que a medida que me expresaba, más iba enseñando mis cartas, yo misma descubriéndolas, y la verdad es que descubrirse a una misma mientras escribe es un verdadero placer. Pero, sin duda, el mayor placer ha sido escuchar a las personas que aparecen en Bailar con los ojos cerrados. A todas ellas les doy las gracias por dedicarme su tiempo, por su generosidad en abrir su corazón y por todo lo que me han enseñado. Sin ellas no habría libro. Ahora tienes tú, lector, la oportunidad de disfrutar de ese placer.

			
				Sant Cugat del Vallès, 2 de marzo de 2014

			

		


		
			El océano infinito

			
				Moisès Broggi

				Barcelona, 18 de mayo 
de 1908-31 de diciembre de 2012 
Cirujano

			

			
				Llamo al portal a la hora convenida, las cinco de la tarde, y una asistenta me hace pasar al salón donde el doctor Broggi descansa junto a su mujer, Angelina. Es un hombre de ciento tres años, y esta cifra por sí sola me impresiona. Significa que tenía casi cuatro años cuando se hundió el Titanic y seis cuando estalló la Primera Guerra Mundial.

				Después del Bachillerato, escogió hacerse médico, aunque no tenía una vocación definida, siguiendo el mismo camino que muchos de sus compañeros. Fue practicando la asignatura de Técnica Anatómica, es decir, la disección de cadáveres, y después la cirugía con el médico Joaquim Trias i Pujol, como empezó a aficionarse por la cirugía porque, dice, «de la profundización en cualquier disciplina puede nacer una pasión». La admiración por su maestro contribuyó a ello.

				Durante la crisis de 1929, con veintiún años, ya trabajaba como interno de urgencias en el Hospital Clínico de Barcelona. Hasta que estalló la Guerra Civil. Luchó por la República integrado en las Brigadas Internacionales, donde fue destinado a la cirugía de heridos en el ejército. Allí contribuyó a importantes avances en medicina de guerra, como los hospitales móviles, que permitían operar en el mismo campo de batalla. Seguramente es a él a quien retrata Ernest Hemingway como el valeroso médico de Por quién doblan las campanas, porque le impactó ver al joven doctor Broggi operando día y noche en la batalla de Navacerrada, cuando el escritor era el corresponsal del New York Times en Madrid.

				Con la llegada de las tropas franquistas a Barcelona, lo expulsaron del Hospital Clínico, donde había fundado el servicio de urgencias, el primero de toda España dispuesto veinticuatro horas del día. Fue inhabilitado para la Sanidad Pública, lo que lo llevó al ejercicio privado de la cirugía. Durante los años de la guerra fría, el doctor Broggi impulsó la Sociedad Internacional de Médicos Contra la Guerra Nuclear, una entidad que recibió el Nobel de la Paz en 1985.

				Me acompaña a su despacho, amueblado con piezas antiguas, libros, un reloj de pared y un sofá, donde me siento. Hablamos bajo la luz tenue de una lámpara. Me da la sensación de que estoy fuera del tiempo, tan suave es su voz y tan espiritual su pensamiento. Me atiende con una amabilidad exquisita, mezcla de caballerosidad y bondad. Al acabar, el anfitrión me presenta, con un brillo en la mirada, a su esposa. Angelina era la hija de su maestro, Joaquim Trias i Pujol, se casaron en 1941 y han tenido siete hijos. Setenta y un años casados. Ella tiene noventa y cinco años y sufre una ligera demencia. Me dice que ha sido su ángel, que han vivido muy felices y que ahora la cuida tanto como sus fuerzas le alcanzan.

			

			* * *

			¿Qué lugar ocupa la espiritualidad en la vida de una persona de su edad?

			La espiritualidad es muy importante, porque cada vez ocupa más espacio en la vida de una persona. El joven no piensa en ello, pero a medida que se hace mayor va viendo que la vida no lo es todo, que hay algo más, algo difícil de definir. Además, la ciencia también revela que la materia no lo explica todo. En la física clásica hay un momento en que la materia desaparece y se convierte en energía. El mundo es un misterio. El joven inteligente también lo ve, que la materia no lo es todo, que hay algo más. Y la vida también es igual. Obedece a unas normas que no dependen del hombre; están establecidas. Como todo el universo, que ya se ve que no funciona sólo de una manera perfecta sin que nadie lo dirija. La idea del espíritu universal es muy antigua, la idea de que hay un espíritu universal que crea y ordena las cosas.

			¿Cree que esta energía nos une a todos, y hasta incluso a todo lo que existe?

			Absolutamente, sí. Esta energía tiene la idea del infinito. Para nosotros es muy difícil de percibir, pero existe.

			¿Es lo que las personas creyentes llaman Dios?

			Eso mismo. La religión quiere personificarlo, pero es muy difícil.

			¿Usted es creyente?

			¡Y tanto!

			¿Y cómo es su idea de Dios?

			Yo creo en la existencia de un principio creador y ordenador, no del hombre, sino de todo el universo, que es infinito. Es la idea de las grandes religiones, también. Sin esta idea, no se puede tener fe. Para el viejo es más claro que para el joven, porque el joven está demasiado apegado al ego. El ego es su futuro, su vida, sus ilusiones y sus desgracias, y el joven está atado a todo eso. Vive obsesionado en obtener seguridad, porque siente la vida muy incierta y llena de peligros, y no piensa en la transcendencia. El cuerpo lo domina, y la persona no es el cuerpo, es el cuerpo y algo más.

			¿Y qué ocurre con el ego cuando se llega a su edad?

			(Ríe y señala su cuerpo). Mire mi ego, ya no vale para nada. Antes corría, bailaba, y ahora ya no me muevo de una silla. Y espero ir al cementerio con este ego, que queda reducido a nada. Si miro fotografías y veo el niño pequeño que algún día fui, me digo: «No puede ser».

			¿Se reconoce?

			No. (Ríe). Es otra persona, materialmente.

			¿Y qué peso tienen los recuerdos?

			A su edad, lo más importante es el futuro; a mi edad, lo más importante es el pasado. (Ríe). Fíjese qué pequeña diferencia. (Silencio). Sí, yo recuerdo ahora cuando jugaba con mis primos, cuando era un muchacho. Hay unos recuerdos que vuelven y otros que no. Se debe a un factor cerebral. Está la memoria retentiva y la memoria evocativa. Existe una memoria que puedes evocar a tu antojo y otra que no, pero que también te influye. Influye, pero no puedes evocarla. Aunque a veces sí. A veces sale. Y no se sabe por qué. Los recuerdos más malos desaparecen. Vuelven las situaciones que más te han marcado.

			¡Usted ha viajado mucho!

			Los recuerdos de eso también vuelven. En la guerra de aquí vino mucha gente a ayudarnos y yo les devolvía la visita. He estado en Inglaterra, en América, en Rusia, en Japón.

			A mi edad vivimos proyectándonos en el futuro.

			Sí, parece que la vida es eterna, y luego te convences de que todo es inestable, que todo depende de la casualidad, que no hay nada seguro.

			Pero usted ha tenido una vida muy arraigada.

			He tenido suerte. Y eso es diferente para cada uno. Y no sabes de quién depende. Mi suerte ha sido una, pero si hubiese nacido en otro sitio, por ejemplo, en Asia, yo sería otro. El azar es importantísimo. Es lo que llaman el destino.

			Aunque usted debe de haber tenido un papel en ese destino. Al menos le ha dado forma…

			Mire, hay dos factores que conciernen al destino. Uno es el factor personal, saber aprovechar los momentos. Pero hay otro, y este depende de las circunstancias. Y en tantos por ciento, podemos decir que el primer factor cuenta un 20% y el segundo un 80%.

			Pero este 20% es muy importante…

			Este 20% es muy importante, pero el 80% lo es más.

			Hablemos de la angustia. La angustia de la incertidumbre que tiene el joven, ¿desaparece con la edad?

			Sí, se apacigua. Porque uno ve que la suerte y la desgracia no dependen del todo de uno mismo. Que las cosas vienen o van a su manera, y nosotros sólo debemos adaptarnos a ellas. Además, ves que los grandes alicientes de la vida no son nada. El placer, por ejemplo, es efímero. Un día disfrutas de una gran felicidad y al día siguiente todo se derrumba. La vida es un tobogán de ilusiones y desilusiones. Quien a los cuarenta o a los cincuenta no ha comprendido que aquí no hemos venido a divertirnos, es que no entiende nada. (Ríe). Aquí no hemos venido a divertirnos, aunque no sé qué hemos venido a hacer aquí.

			¿No sabe qué hemos venido a hacer aquí?

			Yo creo, no lo sé, que hemos venido a prepararnos, pero no lo sé… (Silencio).

			Las ilusiones se desvanecen… pero usted ha vivido una vida plena llena de proyectos cumplidos. ¿Es la vejez lo mismo para alguien que ha tenido una vida plena que para otra persona?

			Ya le he dicho la importancia de la suerte. Yo he tenido mucha suerte. Una suerte es llegar a la edad a la que yo he llegado, o haber tenido una familia que ha hecho posible que yo llegara hasta aquí. Hay una serie de elementos que se juntan o no se juntan y que hacen que la vida sea una cosa o sea otra, pero en el conjunto de la vida no hay sólo felicidad y bienestar. Siempre hay algo malo, como la pérdida de los seres queridos, y eso es imprevisible. Los más poderosos y los más orgullosos también caerán.

			¿Y dónde queda el reconocimiento público que usted ha tenido como médico?

			Sólo quedan las cosas buenas, como los recuerdos que se refieren a gente a quien he podido dar un poco de bienestar o de felicidad. Es decir, lo que da más satisfacción es haber podido dejar un rastro de amor, de estima, de personas queridas y que te han querido. Eso es lo más importante.

			Su profesión ha estado relacionada con poder prestar ayuda. Y lo ha hecho durante casi setenta años, porque se jubiló con más de ochenta. ¿Qué ha significado para usted el ejercicio de la medicina?

			Ha significado una lucha contra el mal, contra el dolor, y estoy contento de la profesión y de la manera con que la he podido practicar, tanto en el frente de batalla como en circunstancias difíciles.

			¿Volvería a ejercer de médico si tuviera que empezar de nuevo?

			Sí, sin ninguna duda, volvería a ejercer de médico.

			¿Y, en estos momentos, cuando ya no ejerce, continúa sintiendo su identidad vinculada a la medicina?

			Ya le he dicho que lo que tiene más fuerza en los recuerdos son las personas amadas y que te han querido, y lo más penoso ha sido perder a esas personas. Entonces te das cuenta de que esto es irremediable y de que todo lo que se produce tiene que perderse, por valioso que sea; todo es efímero. La cosa más preciada, más querida, también tienes que resignarte a perderla.

			¿Es más fácil aceptar la pérdida si se ha dado todo lo que podías a la persona amada?

			Sí, por supuesto. Es más fácil, pero siempre piensas que no has hecho lo suficiente, siempre te queda un cierto pesar. (Ríe. Tocan las horas en el reloj de pared. Silencio). Mire, la persona humana tiene tres planos: el material, el mental y el espiritual. El material ya se sabe qué es; el mental es la idea del yo, separado de todo lo demás, yo y todo lo demás; y después está el espiritual, y este te dice que los otros dos planos también son tú, porque todo es obra de Dios. Ahora bien, el mental es muy importante, es el dominante, porque te da la idea del yo, del ego, y después está el resto. En el mundo domina el plano del ego, y con esta idea no puede haber paz.

			¿Qué papel tiene en este juego de planos la meditación?

			Yo medito y también leo mucho. A veces necesito una lupa. Y si no pudiera leer, entonces tendría las ideas acumuladas. (Ríe). Sí, la meditación más importante es conseguir unir el yo con el espíritu universal. Es muy difícil, pero cuando has conseguido eso estás salvado.

			¿Usted lo ha conseguido?

			Mujer, lo intento. (Ríe). Creo que sí, creo que sí. Es decir, el espíritu universal es el que lo anima todo. El universo es una cosa muy compleja. Es infinito, e imaginarse el infinito es imposible. Y cada persona y cada cosa contienen alguna partícula, en un rincón de su alma, de este principio universal. Si no, no existirían. Todo el mundo tiene algo de Dios. Es aquello que decía Tagore, que cada criatura, al nacer, nos trae el mensaje de que Dios aún no pierde la esperanza en los hombres. Pero cuanto más joven, más difícil es llegar a esto, porque la cosa material pesa mucho. El joven piensa en comer, en tener cosas, y en su futuro, y piensa demasiado. El niño pequeño no tiene pasado, sólo tiene un futuro incierto. El viejo no tiene futuro, sólo tiene pasado, y se da cuenta de que este pasado no es nada y que tiene que llegar alguna cosa mejor.

			¿Cree que el universo está unido al pasado, con el presente y el futuro?

			Eso depende mucho de la conducta del hombre. Es decir, si el hombre continúa con una prevalencia del ego, se va a la ruina. Es lo que explica san Agustín, la ciudad de Dios y la ciudad del Diablo. La ciudad de Dios es la de la persona que quiere conocer a Dios y actúa para conseguirlo, y la ciudad del Diablo es la de la persona que ignora la ciudad de Dios. Sólo conoce su yo y la relación con los hombres, y la segunda ciudad, que no conoce a Dios, está perdida, porque se autodestruirá.

			¿Cree que la humanidad tiene algún propósito en sí misma?

			No lo sé. Pero el ego es fatal. Ya se han hecho cosas para desprenderse del ego. Las grandes religiones lo hacen, pero con dificultades.

			¿Para sentir compasión, hay que haber sufrido?

			Sí, todo el mundo tiene que haber sufrido, si no, no entiende el sufrimiento de los demás. Esto es la vida de Buda: su padre lo tenía encerrado en una jaula de oro con todo lo que quería, todos los juguetes. El niño feliz, aunque él no sabía que era feliz. Un día le dijo al criado: «Oye, ¿por qué no vamos afuera?». «Tu padre no quiere». «Sí, sí, quiero salir». Lo primero que ven es a un hombre pidiendo caridad. Dice el niño: «¿Por qué pide ese?». «Pues mira, no tiene para comer y pide que le ayuden». «Entonces resulta que hay gente que no tiene para comer. ¡Esto no puede ser! ¿Y ese otro qué hace? ¿Tiene una pierna rota?». «Mira, estuvo enfermo y han tenido que cortarle la pierna». Y así sucesivamente. «Pues esto no puede ser, esto se tiene que arreglar». Este es el mensaje de Buda. En cambio, los hay que viven encerrados en su jaula de oro. Son felices, pero no saben que son felices. Para poder ser feliz tienes que haber conocido el sufrimiento. El día que salen de su encierro, son desgraciados. Ven a alguien que se muere y se dan cuenta entonces de que ellos también tienen que morir. Hay mucha gente que lleva vidas falsas. Mucha gente que lucha por cosas materiales, que después tienen que luchar para mantener.

			¿Cómo se consigue ser una persona virtuosa?

			Amando. La manera de llegar a ser virtuoso es amando. Uno tiene que intentar identificarse con aquella partícula que tenemos dentro, que es luz y es oro. Es muy difícil encontrarla si no es con amor. Cuanto más amor das, más amor recibes. La estima siempre retorna, aunque de momento te parezca que no, retorna. Y los que tú has amado te devuelven amor. Por eso a aquellos que no aman a nadie, nadie los quiere. Están solos. Los hay que buscan esta unión con Dios en la soledad, el ermitaño, por ejemplo. Yo no estoy solo. Estoy con mi mujer, mis hijos, mis nietos, mis amigos.

			Aprender a amar no es nada fácil.

			Sobre todo si te tienen encerrado en una jaula de oro. (Ríe). Quiero enseñarte un libro. (Se levanta y rebusca entre los libros de la mesita y de la librería). Es sobre la enfermera Patience Darton.1 Era una inglesa de muy buena familia que lo dejó todo para venir a la guerra de aquí y juntarse con los que perdían. Esta chica se hizo célebre porque todo el mundo la quería, porque ella amaba a todo el mundo, cuanto más desgraciados más los amaba. Y después se fue a China e hizo lo mismo al lado de Mao. Y ahora se ha muerto. Debía de tener los mismos años que yo. Ella trabajó para mí. Venía de un ambiente muy acomodado y se metió en la guerra de aquí, que era un caos, y todo el mundo la quería, y el secreto es que amaba a todo el mundo. Guardo un recuerdo fantástico de ella. Cuando fui a Londres a verla ya vivía retirada. Vivía sola en una casa al norte de Londres. Se había casado y había tenido una criatura. El amor es el puente, es la unión de nosotros con el espíritu universal, con Dios.

			¿Y la muerte?

			La muerte es el final del cuerpo material, pero hay algo que sobrevive, que es a lo que llaman alma, que es inmaterial y no se puede demostrar científicamente. El alma se compara con una corriente de agua, un riachuelo, que pasa por sitios abruptos, por cascadas, y va a parar a un océano infinito, que es la muerte. Cuando se está cerca del océano, se tiene un sentimiento de satisfacción. Yo he visto morir a muchísimas personas, y la mayoría mueren con satisfacción, aunque hayan sufrido mucho. Llega un momento en que todo se desvanece y parece que hayan encontrado la felicidad. Es como una liberación. He visto morir a mucha gente que había luchado por no morir, y llegado el momento, yo les he preguntado cómo se encontraban y me han dicho: «Mira, he sufrido mucho, pero he llegado a un momento dulce, un momento de una suavidad y de un bienestar extraordinario, como si me alejase de todo, y después, cuando he vuelto a la vida, he tenido una decepción, al volver a las miserias de cada día». Eso lo he vivido yo muchas veces. Y después están los que mueren con sufrimiento, producido por otros, y también llega un momento en que ese sufrimiento desaparece, por más torturas que les inflijan. Hay un umbral. El centro del dolor queda anulado.

			¿Qué piensa de la crisis actual? ¿Forma parte de un ciclo de la humanidad?

			Tota la historia de la humanidad está hecha de ciclos como estos, y el hombre ha conseguido salir siempre de ellos. Pero todo tiene un fin, y la humanidad también. Si el ego domina, puede acabar mal, porque una guerra con las armas actuales es la destrucción de todo.

			¿Nota algún cambio a mejor?

			Sí, hemos avanzado un poco, sobre todo al ver la magnitud de las desgracias que se pueden cometer en una guerra. El símil es el de los cuatro caballos del Apocalipsis. El de la enfermedad y el de la muerte se han dominado un poco, no del todo, porque la gente continúa muriendo, pero quedan los caballos del hambre y de la guerra, quedan todavía. Hasta ahora la historia de la humanidad se ha hecho a base de guerras. Ahora, gracias a la bomba atómica, se ha visto el alcance que puede tener una guerra.

			¿Cree que la medicina de hoy ha perdido la facultad de consuelo?

			Claro, porque la relación humana del médico con el enfermo no es como antes. Ahora vas al médico que te toca, no al que te gusta, y el médico está más pendiente de la enfermedad que de la persona. Se ha avanzado mucho, pero se ha perdido humanidad. La medicina cura más, pero no consuela tanto. La ciencia ha podido hacer disminuir la mortalidad, pero ahora gracias a eso hay un exceso de demografía. Antes la guerra era una manera de solucionar eso. Ahora la única manera es reducir nacimientos. Por lo tanto, tendría que haber un gobierno global, por este y otros motivos que afectan al conjunto de la humanidad, como, por ejemplo, el desgaste del medio ambiente, porque la tierra se está arruinando. Nos hemos apartado demasiado de la naturaleza.

			¿Cree que tienen alguna cosa en común las personas que llegan a centenarias?

			Sí, que no tienen futuro. (Ríe).

			
				Barcelona, 
22 de marzo de 2012

			

		


		
			Llama de amor viva

			
				Eulàlia Bofill

				Barcelona, 19 de febrero 1933 
Monja carmelita descalza, de clausura

			

			
				Una vez vencido el primer recelo ante la entrevista, que forma parte también de un pequeño reportaje para TVE, Eulàlia se muestra franca, alegre, relajada. Y por fin abre la puerta del monasterio como después abrirá su corazón con humildad y entrega, ya sin barreras. Noto que le agrada hablar del tema de que tratamos, enhebrar una frase con otra, que disfruta de la reflexión a la que la obligo. Y que agradece el contacto y la compañía de gente extramuros, como la de las personas que me acompañan: Ramon Bassas, periodista que ha facilitado el encuentro, y el equipo de televisión, formado por los cámaras Nico y Lluís. Acabada la conversación, seguirán una serie de correos electrónicos para completar las respuestas.

				Decide que nos sentemos, aunque hace un poco de fresco, en el patio interior, tocado por un suave sol de marzo, que juega al escondite tras una nube. Antes de irnos, nos mostrará las distintas estancias del convento, que mantiene la calma de un espacio de clausura, aún encontrándose en medio de una ciudad como Mataró y al lado de un instituto de secundaria. Las pocas hermanas con las que nos cruzamos saludan en voz baja. Nos enseña el altar y la iglesia donde rezan. Después pasearemos por el huerto y el jardín y nos dejaremos acariciar por el perfume de una mimosa que todavía no ha soltado la flor.

				Eulàlia vive en una comunidad de religiosas de la orden de las carmelitas descalzas que forman dieciocho monjas, de treinta y siete a noventa y dos años. A las mayores las cuidan con la misma dedicación que una madre cuida a su hijo. Ella se cuestiona algunos aspectos de su vida monacal, como el hecho de llevar hábito cuando sale del convento, porque cree que marca demasiadas distancias, o vivir en un edificio tan grande cuando hay gente que no tiene techo. Pero lo asume como parte de las obligaciones del grupo al que pertenece. Decidió entrar en la orden a los treinta años, después de visitar varias órdenes de Barcelona, su ciudad, como las clarisas de Pedralbes, las jerónimas, las benedictinas. Ninguna la satisfizo. De las carmelitas la sedujo su pobreza exterior y su sencillez. Conoció a las de Mataró cuando acompañó a una conocida suya a la vestición. Desde entonces, siente que el Carmelo llena plenamente su deseo de unión con Dios.

				Una mañana, Eulàlia lo recuerda muy bien todavía, a los veintitrés años, en su habitación, leyendo, sintió que su corazón debía pertenecer totalmente a Dios. Dejó un amor humano. Su padre quería que estudiara Magisterio, pero ella no se sentía capaz de dedicarse a la educación. Se hizo asistente social, trabajó en parroquias, en el frenopático. Más tarde, a los veinticinco, entre clase y clase, apareció una necesidad, un vacío, una nostalgia, que le hizo sentir que sólo podría encontrar respuesta a ese deseo convirtiéndose en monja.

				Los fundadores de la orden de las carmelitas descalzas fueron santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz. El primer convento, de San José, se creó en Ávila. La regla de la orden busca retomar la vida centrada en Dios con sencillez y pobreza, como los eremitas del monte Carmelo, en Palestina, que seguían el ejemplo del profeta Elías. Una de las ramas es la de las monjas contemplativas.

			

			* * *

			¿Qué riquezas comporta la vida contemplativa y al mismo tiempo qué exigencias?

			Comporta mucha riqueza porque, por lo menos a mí, y creo que a la mayoría de las hermanas, nos ha dado la posibilidad de saber quiénes somos. Tener mucho tiempo de oración te facilita conocer quién eres tú y quién es Dios… Yo he descubierto qué es la persona humana y, por lo tanto, quién es Dios. Santa Teresa lo explica de una forma muy gráfica. En su tiempo había castillos. Y para ella la persona humana es como un castillo todo de diamante donde hay muchos aposentos, unos en lo alto, otros abajo, otros a los lados y en el centro y mitad está la morada principal, que es donde pasan «las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma», dice textualmente.

			(Me muestra unas fotos, con ilusión, de unos trabajos en cerámica de su hermana. Nos pide que las filmemos).

			Tengo una hermana ceramista. Ha hecho varios trabajos, que son como círculos concéntricos, o también como espirales, que llegan a un fondo. Ella no es creyente, no tiene fe, pero ha pintado el fondo, o núcleo, de oro. Así soy yo, así somos todos. Vamos de fuera hacia dentro, y en el fondo de nuestra persona encontramos un espacio, no vacío, sino lleno, un espacio abierto, un espacio que es luz, que es gozo, es paz, es amor, es vida, es Dios. Dios está ahí. Es decir, la raíz de cualquier persona humana está en Dios. Estamos enraizados en Dios, y esto la mayoría de la gente no lo conoce y a mí me duele, pues me gustaría que la gente lo supiera, tanto si son creyentes como si no. Las grandes religiones no cristianas también creen en un Dios trascendente, porque la estructura humana es una realidad universal.

			Ha dicho dos cosas esenciales de la vida contemplativa que son el conocimiento de uno mismo y el conocimiento de Dios. Pero ¿cómo se llega al conocimiento de otras personas, siendo una vida sin acción?

			Hay que decir que nuestro aislamiento es sólo aparente, pues a través de diarios, revistas, conversaciones con familiares, amigos y otras personas que viven fuera del monasterio estamos informadas. Nuestra vida no es ajena al sufrimiento de nuestros hermanos del mundo exterior. Es un conocimiento que engendra una compasión que nace del mismo contacto con Dios. Pero, además, no es una vida sin acción, pues hay una convivencia, una vida comunitaria, y en la convivencia conoces mucho a las personas, sabiendo que les pasa lo mismo que a ti, que quieres muchas cosas que no pueden ser, quisieras ser así y eres asá, quisieras reaccionar así y reaccionas de la otra forma, bien o mal. Lo dice san Pablo: «Dejo de hacer el bien que quisiera y hago el mal que no quisiera», y eso es una realidad humana. En el roce continuo con una persona veinticuatro horas al día todos los días del año y durante años, llegamos a conocernos más que a nuestra propia familia, y esto supone un ejercicio de superación de nosotras mismas, de aceptación de los demás, de aceptar las pobrezas, los límites, de perdonar y poder convivir. Si no, sería un infierno. Es en esos momentos cuando constatas que entre las hermanas hay un denominador común: las mismas ganas y necesidad de amar y ser amadas, de bien y bondad, de generosidad, de desprendimiento, la necesidad de relación… y, a la vez, aunque sea en pequeña mesura, el mismo deseo de poder, de dominio del otro, de privilegio, de celos, de envidia, de manipulación del entorno, de cierto egoísmo. Los mismos deseos y anhelos y defectos de todo el mundo.

			¿Cómo es su experiencia de cuidar a las hermanas mayores que usted?

			Es difícil expresarlo con palabras. Pienso que lo mejor es tener la oportunidad de ser testigos de la transparencia y los efectos que son consecuencia de una vida entregada a amar a Dios, a las hermanas y a todos. Las hermanas mayores tienen un gozo, una paz interior, una mirada, una vida que deja traslucir el amor del que han sido objeto y su respuesta a este amor. Todo lo que han vivido se lee en la expresión de su rostro, a pesar de que no sepan, a veces, expresarlo claramente. Mirándolas piensas quién es y cómo es Dios. Y esta realidad te hace pensar que vale la pena nuestra vida, y valen la pena todos los momentos de dolor vividos para tener un fin como el suyo.

			¿Le ha sido fácil llegar a ser usted misma viviendo en una comunidad cerrada?

			Es el sitio más adecuado. Toda nuestra vida, con pocos estímulos del exterior, con un horario preestablecido, aunque no es rígido sino adaptable, con cierta monotonía y pocas distracciones, permite un ambiente adecuado para entrar en una misma, conocer la profundidad de tu persona, todo lo que Dios me da y nos da y espera de mí, como también todos mis rincones y rinconcillos oscuros, las «herramientas» que utilizo para disimularlos, incluso a mí misma cuando no quiero verlos… Es todo un proceso que se desarrolla a lo largo de la vida y en el que hay momentos en los que todo se ve muy oscuro y doloroso, pero en los que he contado siempre con la ayuda de un Dios que me quiere entrañablemente y me da luz y luces que me dejan ver su verdad y la mía. Y quiero decir claramente que si nos abrimos, tenemos, y he tenido, una gran ventaja: muy muy a menudo –puedo decir que casi siempre– me han sido dadas sus luces no directamente sino a través de alguna hermana u otras personas. Es un proceso duro, pero enriquecedor, cuya dureza se reduce si dentro de la comunidad hay estima, fundamental para una ayuda eficaz.

			«Ser una misma» se interpreta a menudo como sinónimo de una persona con posturas inamovibles, tomadas ya hace años, de tozudez, de rigidez, es decir, una persona a la que nada hace cambiar de criterio ni de manera de ser. Para mí, «ser una misma» es irse descubriendo cada vez más y más profundamente, conocer todo lo que es un estorbo y dejarme pulir «como el oro en el crisol» y así ir caminando hasta llegar a ser lo que mi yo más profundo reclama.

			¿Qué dificultades encuentra en seguir el mandamiento de Jesús «Amarás al prójimo como a ti mismo» (Mt 22, 39)?

			¡Muchas! Y las mismas que todo el mundo. Y aún más después, cuando Jesús completa este mandamiento, que viene ya del Antiguo Testamento, con las leyes y normas que Dios da a Moisés, con su «Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros como yo os he amado». Pero tal como formulas la pregunta me parece importante remarcar que si el Antiguo Testamento dice «como a ti mismo», quiere decir que amarnos a nosotros mismos forma parte no sólo de lo que Dios quiere para cada persona, sino que es condición indispensable, que si no me amo adecuadamente, no puedo amar a los demás como es necesario y como se merecen. Cuando yo amo, deseo, quiero y procuro eficazmente para el otro lo mismo que para mí, se crea, emerge una reciprocidad que nos hace crecer a los dos. Cuando me dejo llevar por el egoísmo y sólo pienso en mí –lo que, por cierto, es más corriente de lo que creemos–, me daño a mí misma, me empequeñezco, y no dejo crecer a la hermana o hermano. Y esta condición lo hace difícil. No acostumbramos a amar de buenas a primeras, instintivamente, lo que es bueno, sano, adecuado, que nos da vida, sino que fácilmente amamos el gusto, el placer, más o menos disimulado, el dominio y apropiación del otro… Y así es cuando no sabemos amarnos a nosotros mismos, y no sabemos amar al otro. Amar es mucho más que un sentimiento, es un acto de nuestra libertad; es pensar primero en el otro, dar lo mejor que tienes, dar la vida poco a poco, cada día, y, por lo tanto, requiere un esfuerzo de voluntad. Y si lo hago así, el otro y yo crecemos juntos. Y eso es lo que hizo Jesús. Este es su mandamiento: nada fácil; posible sí, luchar para conseguirlo, también.

			¿Cómo es el Dios que a usted le gusta?

			El Dios del Evangelio, el Dios que me ha presentado Jesucristo, que por definición es un Dios de amor, es un Dios misericordioso, es un Dios que perdona, es un Dios compasivo, ese es mi Dios, porque si no fuera así yo no podría vivir. (Hace una pausa). Yo me encuentro a mí misma con muchas debilidades, con muchas pobrezas, y si yo supiera que Dios es un Dios exigente, yo no podría vivir delante de él. Yo sé que él me acoge tal como soy, con mis pobrezas, con mis debilidades, y sé que no va a curármelas, que voy a llevarlas hasta la muerte, pero me acoge tal como soy porque soy suya. Lo contrario sería como si la tierra no quisiera al árbol. La tierra no puede dejar de amar al árbol que tiene sus raíces en ella.

			Y entonces ¿por qué permite Dios tanto sufrimiento?

			Dios no hace lo que quiere. Ese Dios todopoderoso es un Dios de amor, es un Dios que lo que más ama es la libertad de las personas. Nos ha hecho libres, libres para caminar hacia él o quedarnos estancados, y libres para amar o para ser unos egoístas. El mal, el dolor, Dios no los quiere, forman parte de nuestra condición humana, no de la suya. Y su muerte en la cruz nos lo dice. Creo poder decir que los años y el trato con Dios tan frecuentado nos hace más sensibles y, por lo tanto, nos acerca más al sufrimiento de la humanidad. Por eso sé muy bien que el mal, que es el causante del dolor de la humanidad, sólo podré aliviarlo y darle sentido asumiendo y luchando contra las raíces de este mal que hay en mi interior. Y sin duda a través y con la ayuda y la fuerza de este Dios-amor vivo que está en lo más profundo de mí misma.

			¿Entonces ha encontrado también las raíces del mal en sí misma?

			¡Por supuesto que sí! Yo, igual que cualquier persona, cada individuo, soy una humanidad en miniatura. Y dentro de mi corazón está, y a menudo siento, experimento, mastico, que es verdad lo que digo: llevo en mí la raíz de todos los males del mundo. Sabiendo que ese mal es la ausencia de Dios, la ausencia de amor, y porque el egoísmo está también en mí, no sólo puedo luchar contra él, sino que esa es la manera más eficaz de combatirlo. Precisamente porque, como miembro de esta única humanidad, de manera misteriosa, imperceptible pero real, colaboro a que esta misma lucha fruto del bien, del amor que Dios me comunica, llegue a todo el mundo –al menos como oferta, ya que todos somos siempre libres y responsables de cada uno de nuestros actos– porque entre cada individuo y el resto de la humanidad hay unos vínculos reales e indisolubles. Aunque es cierto que una cosa es verlo, o verme, y la otra es reconocerlo, y otro paso todavía más allá es aceptar que soy tal como me veo y luchar para dejarme llevar por el Dios que me habita, escucharlo y reaccionar de la manera que sé que es un bien para mí y para los demás. Y eso no es fácil, en absoluto… Además, generalmente entre un paso y otro hay una larga distancia. Es porque Dios me incita y me ayuda que lo venzo una vez o las que sean. Pero, salvo en algún caso excepcional, es una lucha que dura años y más años, y a veces toda la vida. Y sentir, palpar esta limitación, esta pobreza de no conseguirlo es un dolor saludable que hace darte cuenta aún más de la inmensidad del amor de Dios, que no se cansa de amarnos, no por la bondad y el bien que también están en nosotros, sino porque él es el amor mismo y no puede hacer otra cosa que amar.

			¿Cómo ha cambiado su fe desde que entró en el convento hasta hoy en día?

			Yo diría que ha ido creciendo, no puedo decir que haya cambiado. No ha cambiado porque yo he sido muy crítica con todo y cuando me han presentado a cierto Dios, no lo he aceptado, hasta que he conocido al Dios verdadero, ese Dios que me deja libre. Me deja libre… y yo soy responsable de lo que Dios me pide a mí, no de lo que le pide al otro. Yo tengo que responder no con unos esquemas preestablecidos, sino con lo que yo siento que él me exige a mí, porque a otros les exige otra cosa. A mí me gusta decir que, aunque todos tengamos una imagen de Dios, nuestro entendimiento no puede abarcar a Dios, o sea, que el concepto, la idea que tengo de él siempre es una imagen, por lo tanto, parcial, sesgada, incompleta y que puede ser incluso errónea. Por eso es siempre más acertado pensar que Dios es mucho más y está más allá de todo lo que yo pueda concebir, imaginar, saber…

			¿Es un Dios incomprensible para la mente humana, inalcanzable?

			Sí.

			Pero al mismo tiempo le gusta el pensamiento de san Juan de la Cruz que dice que entre la persona humana y Dios no hay distancia.

			Sí, sí. Este Dios que me trasciende, que me sobrepasa totalmente, me es a la vez muy próximo: entre él y yo no hay distancia, hay una inmediatez total. Como dice un autor antiguo, «formamos una unidad inseparable». Él es este fondo abierto en lo más profundo de mí misma y que me lo da todo, se me da del todo. Se da y se me da él mismo tal como es, pero yo nunca lo captaré, lo abarcaré del todo… y por eso mi deseo de él es inagotable. Y lo mejor de todo es que esta verdad no es exclusiva para mí, es verdad para cualquier persona humana; es una verdad universal. Es nuestro yo más profundo. Ahora bien, la unión con Dios no nos quita nuestra personalidad ni la difumina en una especie de todo más o menos inconcreto. Al contrario, reafirma nuestra persona; ya que Dios mismo es tripersonal. En Dios nuestra persona se hará plena y total, en el don recibido, que es él mismo. Y así nos lo enseñan san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús, que lo han sacado del fondo del Evangelio y lo han hecho vida de su vida: un Dios que nos engloba de tal manera que entre el aire y mi piel hay más distancia que entre Dios y yo. Por todo ello san Juan de la Cruz puede decir: «Oh, llama de amor viva que tiernamente hieres de mi alma en el más profundo centro…» y también: «El centro del alma es Dios». En el lenguaje actual, por «alma» entendemos persona. Pero son muchos, muchos, e incluso creyentes, los que no saben esta verdad y se hacen un Dios tan lejano, tan poco interesante para la persona humana y todos nuestros problemas y sufrimientos que, como es lógico, acaba no interesándoles y lo abandonan. ¡Este Dios no es el de Jesús! Y en el fondo lo abandonan porque no les llena, ya que desde dentro de ellos mismos sienten una aspiración mucho más grande, a la que, sin embargo, no pueden, no saben, dar nombre.

			Ha afirmado también que «todo lo que es vida tiene que salir de dentro y está muerto si no conduce al cambio». ¿Qué quiere decir?

			Si bien la vida y el amor no son exactamente lo mismo, sí que están íntimamente relacionados, hasta el punto que difícilmente se da una sin el otro: si no hay amor la vida queda muy reducida, y si no hay nada de amor acaba desapareciendo. Eso lo saben bien los médicos y los psicólogos. Y si el amor da vida, no es muerte. Y el amor nunca es rutina, repetición monótona, sino que tiene la cualidad de ser siempre nuevo, y por eso da vida. Cuando una madre cría, acuna, educa, cuida a su hijo, aunque cada día realiza los mismos actos, externamente repetidos, nunca son rutinarios, sino que cada vez los vive como nuevos, como momentos únicos. El amor en acto tiene la cualidad de ser siempre nuevo, vivo.

			A mí me gusta mucho pensar también que somos personas únicas. En el mundo, en la historia humana, no ha habido ni habrá otra ni como tú ni como yo ni como él. (Señala al cámara, Nicolás Sánchez). Eso es muy fuerte.

			Dice usted en el libro Monjas que usted ve a Dios como un Dios del deseo.

			Fíjate tú cómo el deseo siempre va más allá de la realidad. La realidad tiene un tope, el deseo nunca, siempre puedes desear más, y Dios es eso, siempre es más, más, más… Por eso digo que un Dios que sea como yo no me interesa, para eso ya me tengo a mí. Ser yo mi propio dios es ser tan pobre como yo y no me interesa. Deseo un Dios que me supere, pero que no me hunda, sino que me enaltezca, que es muy distinto, que me haga grande como él. Me interesa precisamente porque es superior del todo a mí y en él encuentro lo que deseo, lo que necesito para existir y que no tengo ni puedo tener por mí sola. Dios es amor –es que es eso lo grave, o lo fuerte– y si se ama verdaderamente, el amor trasciende a la persona y ahí ya nos topamos con algo fuera de nosotros, con una realidad que es Dios. El que sabe compartir, el que sabe entregarse, el que sabe dar, se encuentra con Dios aunque no lo sepa. Y sé con total certidumbre que su deseo más grande es hacerme «como él», ser «amor», que para eso me ha hecho.

			¿En su caso cómo fue la llamada de Dios?

			Pues sí, fue en un momento determinado, a los veinticinco años, entre clase y clase, a las seis de la tarde. Y sentí algo, como una necesidad fuerte, como un vacío que sólo Dios podía llenar. Y ya está, eso fue.

			¿Volvería a escoger la misma opción de vida si tuviese que empezar de nuevo?

			Sin dudarlo ni un minuto. Cada vez me doy más cuenta de que no es que yo haya escogido el Carmelo descalzo, sino que, casi sin saber cómo, he sido conducida hasta aquí. Yo no he hecho esfuerzo alguno para amoldarme al Carmelo, sino que siento que el Carmelo ha sido hecho para mí, encaja totalmente con mi manera de ser. Todo el conocimiento, la manera de concebir a Dios y a la persona humana me fascina. Ha sido y es, para mí, el camino más adecuado.

			¿Qué le sedujo o gustó de las monjas carmelitas cuando decidió escoger esta orden?

			Exteriormente, su apariencia sencilla y simple, que dejaba transparentar que no hay necesidad de elementos externos para ser reconocidas como tales. Y al mismo tiempo fue un sentimiento interior: «Es aquí donde Dios me llama». Una vez dentro, ha sido el conocimiento cada vez más profundo del carisma, la vida y la obra escrita y fundacional de Teresa de Jesús y de Juan de la Cruz los que me han hecho sentir que el Carmelo descalzo no era un vestido hecho a la medida, como el agua para el pez o el bosque para el pájaro, sino un vestido que respondía del todo a mi manera de ser más interior.

			Dejó usted un amor humano por un amor divino.

			Sí, y no me he arrepentido nunca, no, aunque valoro mucho el matrimonio. Y pensaba que es una forma muy bonita de amor y de compartirlo todo, y es verdad, pero en el amor humano siempre te queda algo, algún rincón en el que eres tú solo y que el otro no puede llegar a compartir. Y con Dios esto no sucede, porque yo comparto lo que él es porque es él quien me da su vida. El otro puede darme todo lo que quiera, pero no puede darse de una manera total porque él sigue siendo él y yo sigo siendo yo.

			¿Ese vacío está lleno ahora?

			Sí, pero es un vacío que está bien sentirlo siempre. Porque claro que lo llena, pero da más sed. Si yo bebo agua, el agua me sacia la sed, pero vuelvo a tener sed enseguida, porque si no moriríamos, e igual con el hambre. Pero el hambre de Dios, la sed de Dios, existe siempre. Me llena, me sacia, y a continuación me hace sentir más sed, más hambre, porque Dios no acaba nunca, y entonces siempre quieres más, más, más, más.

			Los votos de castidad, pobreza y obediencia van unidos. ¿Alguno le ha costado más que el otro?

			Yo creo que van juntos, no pueden separarse. El amor es lo que lo lleva todo, y el amor te lleva a la castidad, porque es el amor total, y te lleva a la pobreza, porque si quieres darlo todo te quedas sin nada, si quieres darte, te vas despojando, y la obediencia es lo mismo.

			¿Cómo ha pasado del «ahora lo veo» al «ahora lo vivo» que le ha dado la perspectiva de los años?

			En términos generales, el «ahora lo veo» es una cuestión de comprensión, una afirmación de la inteligencia, del entendimiento. El «ahora lo vivo» es lo que una vez visto, deseado, aceptado, con voluntad eficaz de vivirlo, lo paso a la vida cotidiana, lo hago vida en mí. En el terreno espiritual, para pasar del «ver» al «vivir» es indispensable la plegaria, la oración, el contacto íntimo con Dios porque en el fondo es siempre él quien me da su vida para ser vivida por mí. Y la oración no es otra cosa que una relación profunda de amor, como la que hay entre dos enamorados, a base de silencio interior para poderlo escuchar, de comunicación, de diálogo y comunión entre Dios y yo. Yo lo escucho, tanto desde dentro de lo más profundo de mí misma como cuando me habla a través de su palabra, la escritura, y pido su luz, le pregunto, le hablo, pero sobre todo es un estar en silencio con él, que conoce todo mi interior, todo lo que tengo y soy, la vida toda… y poco a poco, sin que yo sienta nada y al paso de los años, él se va haciendo vida en mí. Quiero insistir en que la oración es mucho más un regalo que un esfuerzo. Sin él, que es la fuente de mi vida, pasar a vivir, a convertir en vida lo que veo tan claro, es imposible, pues yo misma pongo en ello muchos impedimentos y dificultades y sospechas y rémoras… ya que a menudo lo que veo y me atrae y quiero desde el fondo de mí misma comporta, por otro lado, dejar de hacer o de tener o de aparecer aquello que siento que me gusta y también me atrae, pero en un nivel mucho más superficial. Es también una cuestión de educación o de entreno y de una libre elección que requiere siempre un esfuerzo: pasar de lo que me gusta, más o menos sensiblemente, a lo que me hace ser persona.

			¿La oración de las contemplativas es una oración para los demás?

			Si no fuera así nuestra vida retirada no tendría sentido. Seríamos las más grandes egoístas. Formamos parte integrante de una humanidad compuesta por millones y millones de individuos, cada uno de ellos con una identidad y misión únicas, propias. Y el carisma de santa Teresa de Jesús está fundamentado en la realidad de que la persona humana es un individuo único y a la vez un ser social, por tanto, solidario con el resto de individuos. Y por eso creemos, sabemos, que no sólo nuestra oración, tanto de alabanza y contemplación como de petición, es para los demás, sino que toda nuestra vida, todos nuestros actos son individuales y a la vez solidarios. La intimidad y la comunión con Dios nos ayudan a ello y lo hacen posible. Somos solidarias en el bien, en el amor… y también en el mal.

			¿A su edad, qué ilusiones conserva?

			Mi ilusión principal, de hace muchos años, es saber amar. No quiero ser «perfecta»… sólo quiero o querría saber amar. Amar a Dios de la manera que ya he explicado y amar a las hermanas, a todos los que se me acercan… a todo el mundo. Y cuando veo que muchas veces no lo consigo, me dejo en las manos y en el corazón y en el juicio de Dios y pienso que, poco a poco y de la manera que él quiere para mí, un día lo tendré. Estoy segura de que sin darme cuenta él me va transformando en Jesucristo. Esta es la ilusión más grande y más fuerte, lógica y comprensible en una persona religiosa. Otras ilusiones serían poder ayudar más en casa en lo que haga falta… y cada vez es menos. También mantengo siempre la ilusión de poder leer más, de saber más y más cosas, quiero decir, principalmente, en el terreno de lo que llamamos «humanidades», aunque también me gustaría saber, tener conocimientos de inventos y descubrimientos de la ciencia… en fin, de todo, ya que en todo hay, o se puede encontrar, a Dios, que, en el fondo, es la pasión que mueve mi vida. Esto en el ámbito privado o personal. Pero en el fondo, y en un ámbito más interior y a la vez mucho más amplio, lo que deseo y querría de verdad es que los cristianos no seamos un impedimento para que la gente conozca a Dios y puedan amarlo.

			¿Qué ventajas tiene hacerse mayor?

			Para mí la acumulación de vida es una ventaja. En la vida creo que la única cosa que realmente enseña es la experiencia. De aquello de lo que tienes experiencia, no hace falta esforzarse en recordarlo, se ha hecho vida en ti; viene solo y te hace estar más alerta, ser más cautelosa, aprendes a callar más que antes… a dejar que los otros tomen el relevo, a que hagan su experiencia, vivan su vida… y así ganas en paz… En suma, no siempre fácil, pero sí enriquecedor. Podemos estudiar mucho y aprender muchas cosas, pero la experiencia es la verdadera maestra y la que más nos hace crecer.

			
				Carmelo de Mataró, 
31 de marzo de 2012

			

		




			¡El pájaro, compañeras, 
vuelve al nido!

			
				Neus Català

				Els Guiamets, Tarragona, 
6 de octubre de 1915 
Enfermera
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					Neus: Un deportado o una deportada tiene que hacer esfuerzos sobrehumanos para parecer un ser normal. Tiene que tener una fuerza moral tan fuerte como la teníamos en el campo. Para una vida normal, para educar a nuestros hijos, que padecen por nuestros sufrimientos físicos y morales, tenemos que hacer unos esfuerzos constantes que sólo dejamos cuando nos dormimos, pero cuando dormimos vuelven aquellos sueños y aquellos fantasmas de lo que hemos pasado.

					Montserrat: ¿Cómo fue la entrada en el campo?

					Neus: Es que no lo sabrá explicar nunca nadie, es indescriptible. Nosotras llegamos a las tres de la mañana, con un frío de 22 grados bajo cero, nos sacaron del vagón a bastonazos. Teníamos que acompañar a las que estaban enfermas porque, si no, las habrían matado de golpe, con los perros que nos ladraban, con los SS que gritaban como locos…

					Montserrat: Tú en Compiègne viste por última vez a tu marido.

					Neus: Cuando llegaba a Compiègne me puse en la ventana, porque yo ya sabía que él se había ido diez días antes. Y, efectivamente, por los agujeros que había [en las paredes] en aquellos vagones de ganado, vi a mi marido, que también estaba mirando por si podía verme a mí. Y yo no sé qué debí de decirle, porque todo el mundo lloraba. Hasta hubo una SS que se puso a llorar. Yo no sé qué debí de decirle y ya no lo vi nunca más. Estaba desesperada. Él se iba hacia el este y yo me quedaba en Compiègne. Este fue el único signo de humanidad que vi por parte de un nazi durante el tiempo que duró el cautiverio.

				

				La última superviviente española de un campo de exterminio nazi tiene noventa y seis años y comparte los últimos de su vida con su hermano Lluís, de ciento un años,3 en la residencia de ancianos del pueblo de su infancia, Els Guiamets, en la comarca del Priorato. Neus ha pasado buena parte de sus días luchando por la democracia y los derechos humanos y para salvar del olvido la memoria de las mujeres deportadas, las olvidadas de las olvidadas.

				Su padre era el barbero del pueblo, y la pequeña barbería un espacio de debate político donde fermentaban ideas socialistas y republicanas. A Neus le gustaba el teatro y solía practicarlo antes de la guerra. También cantar. Pero se decidió por la enfermería. En 1937 se diplomó e hizo las prácticas en el Hospital Clínico, cuando ya se había trasladado a Barcelona para ayudar a los refugiados de guerra. Ese mismo año se hizo militante del PSUC. En 1939 cruzó la frontera por los Pirineos con ciento ochenta huérfanos de la colonia Negrín, de Premià de Dalt, a su cargo.

				En Francia se hizo de la Resistencia. Se casó con Albert Roger, un muchacho francés que también luchaba por la liberación nazi. Su casa se convirtió en centro de transmisión de mensajes, armas y papeles. Hasta que un vecino los denunció. Los nazis los arrestaron de madrugada, cuando ya tenían preparadas sus maletas para huir. Los separaron. A Neus la encarcelaron y maltrataron en Limoges. La última vez que se vieron el uno al otro fue por casualidad, cuando sus trenes de la muerte se cruzaron en la estación de Compiègne. Fue en 1944. Ninguno sabía adónde iban. A ella la deportaban al campo de exterminio de Ravensbrück, junto a un millar de mujeres más. Las amontonaron en vagones de ganado. En cada vagón, ochenta mujeres, sin agua ni comida. Tampoco había ventanas, sólo un pequeño respiradero por donde apenas entraba el aire. El viaje duró cinco interminables días con sus noches. Pero cuando llegaron al campo, las esperaba el infierno.4

				Al cabo de cuarenta días, la trasladaron a Holleischen, en territorio checoslovaco, una fábrica de armas que pertenecía al campo de concentración de Flossenbürg (Baviera). Fue liberada en 1945. Hasta dos años más tarde no supo, mediante la carta de un amigo, que Albert había muerto de agotamiento horas después de ser liberado del campo de exterminio de Bergen-Belsen.

				Se juró seguir luchando toda la vida por la memoria de las deportadas. Al fin y al cabo, habían resistido gracias a la solidaridad. Se habían sentido solas, pero también unidas en la comunión del sufrimiento. Se habían convertido en hermanas de sangre. Neus, con la alegría que nunca lograron arrebatarle, las había hecho reír, y las había hecho cantar, en coros que ella misma organizaba, así como también en pequeñas representaciones teatrales. En Francia acabó presidiendo el Amical de Ravensbrück y escribió De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas. También siguió en la batalla clandestina contra el franquismo. Se volvió a enamorar de un antiguo militante del PCE, que había dejado a la familia en España. Se casaron y tuvieron dos hijos.

				En 1976, cuando el dictador ya había muerto y Neus se había jubilado de su último empleo –ujier en la Administración francesa–, ella y su marido decidieron regresar a España. Habían transcurrido treinta y siete años de exilio. En 1978 se instalaron en Rubí, cerca de Barcelona. Los hijos se quedaron en Francia. Ahora es viuda y ha vuelto al pueblo que la vio nacer, de apenas trescientos habitantes, junto a un pantano cercado por los contrafuertes de dos montañas, y en un paisaje de viñas, olivos y almendros.

				Visito a la antigua resistente en su residencia a raíz de la publicación de Cenizas en el cielo, la historia de su vida que ha novelado Carme Martí, quien hoy también me acompaña y que se ha convertido en la custodia de la memoria de Neus. Paseamos un momento por las calles del pequeño pueblo. Neus anda con caminador y me sorprende la vitalidad con que se mueve y habla.

			

			* * *

			–Mira, ¿ves? Allá arriba, mírala, aquí, ¿ves que hay una casa blanca después de estas negras? Con una reja negra. Esa es mi casa. (Señala la ventana de al lado de la puerta de entrada). Esto era el comedor, la barbería, todo lo que quieras. Era el ágora. ¡El ágora del pueblo! Había allí cada batalla campal política, ¡madre mía! Pero todo el mundo lo quería, a mi padre, todo el mundo lo quería. Y ahora él está enterrado en Francia, desgraciadamente.

			(Nos dirigimos al piso que su hija Margarita, que vive en Francia, tiene en Els Guiamets. Tanto la residencia como el piso están en una de las calles principales del pueblo y las dos casas se abren por detrás al pantano y a las vistas de las sierras de la Ribera de Ebro.)

			¿Qué ha significado para usted volver a Els Guiamets?

			El pájaro quiere volver al nido. Pues eso. Me faltaba esto. Mi vida ha sido muy muy larga. La siento larga porque me han hecho trabajar mucho. Pero mi pueblo me gusta.

			¿Cómo ha afrontado el hecho de vivir en una residencia de ancianos?

			Normal. (Y pone énfasis en la palabra). Yo he luchado por esta residencia con el capellán del pueblo, que también debe de estar viejito en una residencia de capellanes. En la residencia son muy respetuosos. Una gente formidable, educados, amables, sencillos… He quedado prendada de esta casa. La comida está muy bien hecha. Hemos tenido mucha suerte en Els Guiamets.

			Usted, cuando estaba en Francia, en el exilio, o cuando estuvo en los campos de Alemania y Checoslovaquia, ¿llevaba siempre dentro a su pequeño pueblo?

			Siempre. Y aún hoy todavía, como estoy acostumbrada a no verlo, cuando me despierto pienso: «Este es mi pueblo».

			¿Podría recordar otra vez, si es que hay palabras para eso, cómo fue el momento en que entró en Ravensbrück?

			En el recuerdo veo como un túnel negro rodeado de árboles, pero todo negro. Había poca luz, era al revés del blanco, al revés del negro, no sé qué era. Era quizás negro como el alquitrán. Por la mañana relucía, antes de salir el sol. El cielo era «de plomo» en Ravensbrück. Y ves al fondo unos barracones. Y casi no piensas. Llegas dentro, te meten a bastonazos, a golpes, y ya sabíamos que nos esperaba alguna cosa, sabíamos que existían los campos, que los llamaban campos de la muerte, pero la realidad no la sabíamos, no la sabíamos.

			¿Y qué pasó con la mitad de las mil mujeres que salieron de Francia con usted?

			A la mitad las metieron en un block, el 22. Allá llamaban block a la hilera de barracones, larga, larga, larga. Había dos partes. Nos metieron a quinientas mujeres todas en el mismo sitio. Era imposible que cupiéramos allí, nos ahogábamos. Hicimos entonces un conato de rebelión, que más tarde nos habría costado la vida. No esperaban gente tan decidida como nosotras. Dijimos que no, que no, que no, y avanzamos con fuerza, empujando a las SS y la mitad de nosotras pasamos al otro lado. Este fue el primer acto de resistencia, tal como ellos lo nombraron, y es que fue una locura. Pero salió bien.

			Pero eran mil mujeres las que bajaron juntas del mismo tren.

			Nos separaron en dos grupos y, a la otra mitad, las metieron en el block 32, que estaba al final del campo. Era el más nuevo. Y allí, todo el mundo lo sabía, pasaban cosas muy malas. Las metieron en la cámara de gas directamente.

			Jorge Semprún, que también estuvo en un campo, en Buchenwald, decía que nunca dejó de sentirse un superviviente, que nunca se sintió normal.

			Yo aún me siento deportada ahora, pero aquella impresión que tenía antes ya no, se ha ido diluyendo. Hemos procurado, las compañeras también, ser normales. Este ha sido nuestro esfuerzo: crear una familia, tener hijos, en fin, nos ha costado mucho y tenemos que dar las gracias a nuestros hijos, porque callaban cuando nos oían llorar desde la cama. Me lo dijeron más tarde.

			¿Cuándo acabaron las pesadillas?

			Cuando pude hablar, y eso fue con Montserrat Roig. Ese día me hizo hablar ella. Yo no había hablado nunca. Nunca había hablado.

			Es cierto que hasta entonces no se sabía que había habido mujeres resistentes en los campos…

			No. A Montserrat la conocí en París el día antes de que ella regresara a Barcelona. Cada año celebrábamos un congreso para dar a conocer la deportación femenina. Yo estaba en la sección española, y aquel año me tocó a mí presidirlo. Ella me oyó y notó que era catalana. Entonces hablamos y me preguntó si había habido mujeres en los campos. «¿Ves todas aquellas de ahí? –y era un grupo enorme–. Son las representantes de las mujeres de los departamentos que han hecho la resistencia». Dice: «Si aún ayer me dijeron que no había habido mujeres». «Pues te han engañado». Fue así como ella lo supo. Nos hicimos muy amigas y le expliqué muchas cosas. Y ella pudo añadir a su libro en el último momento la historia de las mujeres.5 Después yo escribí también un libro con el testimonio de las mujeres deportadas. Mujeres, olvidadas por ser mujeres, deportadas, dos veces víctimas. Las olvidadas de las olvidadas.

			¿Y por qué no había hablado antes?

			No quería. Tenía la fama de estar siempre riendo. Siempre estaba riendo. Entonces me dije: «Calla, porque nadie va a creerte. Una mujer que sale del campo y continúa riendo, ¿qué es? No va a creérselo nadie».

			Es cierto que mi idea de usted ha cambiado al conocerla. Lo que más me ha impresionado es su alegría de vivir.

			Sí, es algo que siempre he tenido, siempre. Desde pequeña, y en el campo. En el campo tenía la alegría ante las demás, porque mis penas las pasaba yo sola. Siempre procuraba ayudar. Con la amistad, con una pequeña tontería que creía que las haría reír.

			Los nazis no consiguieron quebrar esta alegría.

			No.

			Esto es una victoria muy grande. Debe de estar orgullosa.

			No me llame orgullosa. Esta palabra no me gusta. (Contundente). Pienso que he cumplido con mi deber, que si no lo he hecho mejor es porque no sabía. He hecho todo lo que podía hacer. Hice todo lo que podía hacer.

			¿Cuál ha sido su deber?

			Mi deber ha sido y es luchar por la democracia, por la libertad, por la justicia social. Lo que necesita la humanidad. Si tuviésemos esto, ya estaría casi todo hecho.

			¿Cómo puede una persona aguantar el hambre, la sed, los golpes, la humillación, el miedo, el insomnio?

			Éramos resistentes y teníamos que cumplir. Nos tocó eso, y teníamos que resistir. Es muy difícil, no diré que no. Yo muchas veces lloraba debajo de la manta, pero procuraba no llorar delante de la gente y animar a las compañeras. Porque algunas ya eran viejas y lo que más nos dolía, a mí y a las más jóvenes, era que pegasen a las mujeres viejas. Eso era insoportable. Te pegaban a ti y no lo sentías, pero veías que pegaban a una mujer que podía ser tu madre y eso te dolía mucho. Era muy doloroso.

			Y a los niños también…

			Y a los niños también. Los veíamos y ya no los veíamos. Esta era la verdad. Yo he visto el block al que llamaban el de las locas, y era el de las madres a quienes habían quitado a sus hijos. Los habían hecho bajar por una acequia muy grande que habían rociado de gasolina con el cebo de un caramelo, diciéndoles que venía la aviación, y cuando habían llegado abajo habían encendido la acequia. Quemaron a todos los niños que tenían aquellas mujeres. Y las madres, que oyeron los gritos de sus hijos, se volvieron locas. Y las aniquilaron.

			¿Y qué fue lo peor de todo?

			Cada día era peor. Todo era peor.

			¿Hubo algún momento de esperanza?

			Estábamos al corriente de cómo iba la guerra y cuando ganaban los nuestros teníamos esperanza y sentíamos alegría. Y, además, allí tuvimos la idea, que yo creo que fue un acierto, de formar familias. Y las jóvenes protegíamos a las viejas, a las que llamábamos viejas, que no lo eran, y las viejas nos protegían a nosotras, que éramos sus hijas. Y aquel aspecto de familia, el hecho de que nos repartiéramos entre nosotras, entre jóvenes y viejas, creó una hermandad, una amistad muy profunda.

			Así pues, ¿el sufrimiento se puede compartir, cuando se está en una situación así?

			¡Ah sí, y tanto! Nos queríamos todas, pero el sentimiento que sentíamos las unas por las otras era más que una fraternidad, era superior, especial, porque amábamos tanto a las que teníamos al lado como a las cien que había en el barracón. Sentías la misma ternura por todas.

			¿Usted fue hija de alguna de ellas?

			Sí, yo fui madre de Tití e hija de una condesa francesa que era mayor que yo. Era católica, muy católica, y yo, que soy atea, la quería como a nadie. Éramos muy amigas. «¿Y tú por qué crees?», le decía. Y me respondía: «¿Y tú por qué no crees?». Pero, aparte de estas diferencias, nos queríamos como una madre y una hija. La mataron enseguida, muy pronto. Es una muerte que me provocó uno de los primeros sentimientos profundos de rabia y de todo lo que tú quieras. Matar a aquella mujer tan buena, tan inocente, que no había hecho daño a nadie. Yo qué sé por qué lo hicieron. Con cualquier excusa. Fue para mí la primera tragedia en el campo.

			Esta solidaridad entre las mujeres del campo es un ejemplo a seguir…

			La religión no era algo a tener en cuenta entre nosotras, y si las católicas organizaban una misa cuando podían, pues se las respetaba. La solidaridad nos salvó, y el consuelo que nos dábamos. A veces, si hacías una caricia a una mujer, así (hace un gesto suave con la mano), ver a alguien que te quiere y piensa en ti, eso ya nos parecía una cosa extraordinaria. Y dormíamos juntas. Una temporada dormimos cuatro en un camastro, en capicúa. Ellos no querían, pero no teníamos más remedio. Las pesadillas eran frecuentes, unas reían a carcajadas, otras lloraban. A mí me salvó mi vitalidad. Yo creo que mi risa me ayudó. Y había compañeras muy majas, que nos daban todo lo que podían a las que no teníamos tanto. Montamos un coro y un grupo de teatro. Esto también ayudó. En algunos campos no tenían días de descanso, pero allí,6 como era una fábrica de armamento y trabajaban civiles en ella, y estos no querían trabajar en domingo, nosotras podíamos descansar también. Y suerte de esos domingos. Es una fiesta cristiana, y los nazis la celebraban.

			¿Ha podido perdonar?

			No perdono. Y no lo perdonaré. Ahora ya es demasiado tarde. He visto cosas tan horribles, tan injustas, tan inhumanas, tan fuera de lo que puedas imaginarte, porque ¡hay que vivirlo para imaginarlo! No era crueldad, era sadismo. Te sentías menospreciada. Aunque yo no. Yo pensaba: «Tú eres inferior a mí». Te insultaban, te pegaban. Y ellos no han renegado verdaderamente de lo que hicieron. No se ha inventado un nombre todavía para poder calificar a esa gente. A algunas mujeres las castigaron a ser violadas por los perros. Y ellos allí mirando. Y después les descerrajaron un tiro, ¡casi mejor! Yo temía que me hicieran cosas como esa. Pero a mí no me lo hicieron. Porque fue en el último año y medio antes de acabar la guerra. Los jóvenes ya estaban todos en el frente y los viejos de la reserva ya estaban todos movilizados. Les faltaba gente para trabajar. Por eso escogieron a las que estaban un poco mejor de entre nosotras para hacernos trabajar.

			¿El odio le fue útil en algún momento para sobrevivir?

			Sí. (Silencio). Sí. Era imposible no odiar a las guardianas. Era odioso lo que hacían y tenías que odiarlas forzosamente. Con la rabia que sentía, me sentía viva, porque veía que vivía. Y es así. Una vez me apalearon por robar una liga, y durante la paliza aguanté, pero después no podía dejar de llorar, pero era de la rabia por no poder devolverles los golpes.

			¿Y para qué la quería, la liga?

			No teníamos derecho a llevar ligas. Teníamos que llevar medias, unas medias hechas de una lana que te levantaba la piel, y sujetadas con un trozo de trapo. Y, un día, limpiando la fábrica, encontré un trozo de goma y con él me fabriqué dos ligas. ¡Ay, cuando me las vieron! La paliza fue de muerte. Pero no consiguieron cogérmelas y cuando se marcharon, ya con la puerta cerrada, dije (alzando el brazo como si blandiera aún las ligas): «No me han cogido nada». Y todas lloraban y reían, pero después cómo lloré…

			Usted era enfermera. Si hubiera querido, habría podido ejercer de enfermera en los campos y así hubiera tenido una vida mejor. Pero no quiso. ¿Por qué?

			No. Porque yo soy enfermera para curar y para salvar a la gente, y allí no podías salvar a nadie. Veías sufrir a la gente y no podías ayudarla. La veías morir, y hasta a veces el jefe de enfermería podía obligarte a darle gasolina a una deportada. Yo eso no habría podido hacerlo, no lo sé… Quizás sí que en aquel momento habría podido hacerlo, porque te hacen perder la razón, pero no lo hice. En la enfermería decidían quién era buena para trabajar y quién era buena para morir. El médico lo decidía, el doctor Gebhardt, que era un nazi, un criminal de marca mayor, y el director de la enfermería, pues ffft, ffft, ffft (hace un gesto con las manos, como quién corta algo con un cuchillo), rápido, rápido, rápido. Si te veían demasiado delgada, no podías trabajar. Yo pasé un examen por eso, porque estaba muy delgada. Fue una suerte cuando me dijeron que era buena para trabajar. Alguna vez, cuando teníamos miedo de que alguna no pasase el examen por estar demasiado delgada, le fabricábamos otro número, para que cuando volviera al campo no la encontrasen el día que tenían que ejecutarla.

			Cuando trabajaba en la fábrica de armas de Holleischen, intentaban hacer sabotaje para que no salieran bien las balas. ¿Cómo lo hacían?

			Sí, sí, tirábamos saliva en las balas, gotas de aceite de la máquina, moscas… Había especialistas en cazar moscas. Recogíamos las cajas de cerillas que tiraban los obreros civiles, porque nos servían para esconder las moscas, y las metíamos en las balas. A mi comando lo llamaban el de las perezosas por la baja producción de balas. Por suerte, teníamos un ingeniero jefe civil que yo creo que era un resistente, aunque las compañeras no lo veían así –quizás porque al principio creyó en el nazismo, pero después no–, y él veía todo lo que hacíamos y nunca dijo nada. Ese hombre calló. A mí me dijo un día que ya hacía años que estaba cansado del nazismo, y gracias a él no nos castigaron. Desconozco su nombre, pero es así. Hicimos tanto sabotaje como estuvo en nuestras manos. Pero si te pillaba un nazi, te colgaban. A Mimí, que era española, y a Hélène7 las pillaron y las colgaron de un gancho de carnicero. Era una muerte lenta y terrible.

			Durante mucho tiempo pensó que su primer marido, Albert, que era francés, estaba vivo, hasta que lo liberaron y murió de agotamiento. ¿Cómo supo que había muerto?

			Tiempo después de que me liberaran, yo pensaba que él estaba perdido en alguna parte, quizás que estaba confuso, que estaba extraviado en el bosque, cualquier cosa, menos que estaba muerto. Y un día recibí un pequeño paquete de un hombre que había sido deportado junto a él. Yo creo que no fue un amigo, sino un hermano para él, al que le debía la vida. Justo en el momento en que los liberaron, justo en aquel momento en que los dos estaban enfermos, uno vivía y Albert se moría, al darse cuenta hizo un paquetito con las cartas que yo le había enviado y se lo dio a aquel compañero para que me las entregara a mí a través de la Poste.8 Y así fue como lo supe.

			Y después su cuñada se lo quemó…

			¡Ay, no hablemos de eso! (Dibuja un gesto de rechazo y enojo).

			No.

			No. Tenía una caja llena de documentos y de cartas, de todas las cartas que nos habíamos escrito, al menos en el primer año.

			¿Qué pensó en los primeros momentos al salir del campo?

			Yo nada. Primero, sabía que mi marido había sido hecho prisionero, estaban mis padres,9 que vivían cerca de una carretera por donde siempre pasaban los nazis, que perseguían a los españoles. Yo tenía mucho miedo. Estaba mi hermano, que yo sabía que también estaba entre las guerrillas, y a quien también cogieron. Así es que no… No sentí nada. Cuando vi que todas se habían ido, salí, ante la puerta del campo, y allí me quedé quieta. Eso es todo lo que hice. No fui capaz de nada más. No quise cambiarme el uniforme. Quería volver a casa así. Para mí era un orgullo. Algunas se cambiaron de ropa. Yo no quise.

			¿A qué olía?

			A aceite, a pólvora, a nuestro sudor.

			¿De qué estaba hecho?

			De estopa y de cabellos de mujer. Yo decía: «Esto nos levantará ampollas en la piel, nos la arrancará». Y cuando nevaba, pesaba. No abrigaba.

			¿Cree que se hizo justicia con las víctimas?

			En Francia se portaron muy bien con las víctimas. Pero a España no pudimos volver. Estaba Franco. En Mauthausen murieron alrededor de cinco mil españoles. A los resistentes que volvieron vivos a España se los llevaba la policía. En algunos casos les decían: «A ti no te jodieron los alemanes, pero te joderemos nosotros». En las cárceles de aquí también hubo cosas terribles. Yo he hablado con mujeres que estuvieron presas en las cárceles franquistas y a mí, que he pasado lo que he pasado, me da escalofríos oírlas. Me afectó mucho lo que me explicaron de una mujer. Ella no había hecho nada, pero la colgaron desnuda, atada de pies y manos, y con un cuchillo le iban cortando la carne. Murió de esta manera. A trocitos. No sé cuánto tiempo estuvo agonizando. No hay palabras. Y las mujeres no podían hablar de eso. Se avergonzaban.

			¿Se ha podido saber el nombre de todas las deportadas españolas?

			No hemos podido saber quiénes eran, porque todas llevaban el nombre de guerra. A mí allí me llamaban Neige, pero entre las españolas yo era Pauline. (Con la mirada perdida). Pero yo me salvé, y por eso no he dejado de hablar. Lo prometimos y tengo esa deuda.

			(El resto de la entrevista transcurre en la habitación de la residencia. Carme le ha traído libros para firmar. La gente le pide dedicatorias. Ella firma cada libro con la máxima atención. Una reproducción del Guernica de Picasso preside la estancia).

			¿Sabes cómo disfrutamos, con Carme, mientras escribía el libro?

			¿Disfrutaron?

			Nos lo pasamos muy bien. Me gusta mucho el libro que ha escrito Carme, porque nos hemos compenetrado mucho… Ella lo explica muy bien. Estuvimos mucho tiempo trabajando. Venía y el día que teníamos ganas de trabajar, trabajábamos y, si no, pasábamos la tarde charlando. Creo que era un libro necesario para dar a conocer lo que fue la juventud en aquel tiempo, el espíritu que había.

			(Le traen la merienda, pero ella dice que no tiene hambre. Me acerca la foto de la boda de su hija).

			¿Has visto qué guapa es mi hija?

			¿Se parecen?

			No mucho, pero sí en la sonrisa. Tiene algo de su padre. (Señalando el hombre de la foto). Y mira a qué chico se arrima. Es muy alto, un holandés muy buena persona, ¡buenísimo! Esto es el día de la boda. Y lleva un vestido de boda vietnamita.

			¿De dónde salía la maldad de las SS?

			¿De dónde salía Franco y toda la gentuza? Sentían placer en hacer daño. No eran inocentes. Tenían ganas de hacer lo que hacían. Siempre pensé que aquella maldad venía de la educación, por eso tuve mucho cuidado con mis hijos.

			¿Y por qué cree que la gente de alrededor consintió?

			Algunos no lo sabían, y los que lo sabían tenían miedo. A veces nos habían visto los obreros y se habían reído de nosotras, porque íbamos desnudas. Teníamos que ir hacia las duchas, a la desinfección, y nos veían desnudas y se reían. Yo no los culpo.

			¿Cómo ve usted ahora la muerte?

			No le tengo miedo, que venga. A veces se podría pensar que estoy loca, porque yo querría saber cuándo me vendrá la muerte; quiero ser consciente de ese momento. Lo veo como otra etapa de la vida. Forma parte de la vida. Si no va acompañada de sufrimiento físico. Los hay que mueren tranquilos. El cuerpo que tiene que morir se va quedando sin energía…

			Usted, después de pasar por el infierno de los campos, pudo conocer de nuevo el amor de pareja con su segundo marido.

			Yo estuve muy enamorada y nos quisimos siempre. Es una suerte muy grande. Y mi marido murió dándome la mano. Estuve velándolo cuatro días, de día y de noche. El médico se empeñó en llevarlo al hospital de Móra, cuando podía morir tranquilo en casa. Pero entonces yo me quedé junto a él cuatro días, de día y de noche. Pudimos hablar. Él se veía morir, pero si me cogía la mano, se quedaba tranquilo. (Silencio). Me dijo: «Nunca sabrás cuánto te he querido y lo que te quiero todavía». (Silencio). Abrió la mano y murió.

			Debió de llorar mucho…

			No, me costó mucho llorar. Estuve unos ocho días como tonta, y le dije al médico: «Creo que me he trastornado, tengo ganas de llorar y no puedo llorar». Y me dijo que se me pasaría. ¿Y sabes qué hacía? Cuando aún no empezaba a clarear el día, me paseaba por todo el pueblo con los pies descalzos. El médico me dijo que era lo mejor que podía hacer. Pero estuve un año un poco tontina… ¿eh? Era un hombre tan excepcional que aún hoy estoy enamorada de él. Pero ahora no sufro, porque he sido feliz a su lado. Y fue un buen padre para sus hijos. He tenido una gran suerte. Primero mi vida fue muy dura, es cierto. Era muy joven cuando estalló la guerra, pero como éramos republicanos y queríamos la libertad, nos parecía que todos los sacrificios que hacíamos no iban a ser en vano.

			Hay víctimas que prefirieron olvidar.

			Lo comprendo. Yo no, aunque con la edad la memoria falla, y esta es la característica del viejo, que no recuerdas lo que has hecho hoy, pero por suerte te acuerdas del pasado.

			¿Qué recuerdos vuelven más?

			Me acuerdo de todos. Veo a mi madre cargando, veo a mi padre, y que me voy a Barcelona, y las palabras que me decía mi padre, sí, recuerdos que me gusta evocar. Es un libro que te va pasando por la cabeza, de tu vida. No quiero quedarme aquí triste porque ya estoy vieja.

			(Silencio largo).

			Mi hija no puede venir mucho, porque está en el norte de Francia, en la Picardie. Trabaja. Mi hijo todavía menos. Es director de biblioteca. Pero el hecho de tener hijos me cambió la vida, como a tantas madres, claro, pero en mi caso fue una victoria contra los enemigos del pueblo, porque es una vida que llevas dentro y que no será como la de aquellos bandidos. Me llenó de alegría. Miras ese hijo que ha salido de ti y no dejas de pensar que es una venganza contra los que querían matarte. No pienso en ellos, pero los perdono. Lo hecho, hecho está.

			¿Y qué piensa, ahora que ha pasado el tiempo, del comunismo como sistema político?

			Si no ha habido comunismo, no lo ha habido. Lo que se ha hecho no tiene nada que ver con el comunismo. Si aún tiene que venir la época del socialismo. No se puede llegar al comunismo si no se crean las condiciones materiales para ello, y eso ha de hacerse a través del socialismo, que es el paso para poder organizar la nueva sociedad.

			¿Recuerda todavía ahora el campo?

			Ahora ya no tengo pesadillas. Tomo pastillas, como casi todo el mundo a esta edad. Pero yo ya hace cuarenta o cincuenta años que las tomo. Es que es una de las secuelas más terribles que me quedaron. Me robaron el sueño. No tenía sueño, y me habría vuelto loca. Después de tener a mi hija, dejé de tomarlas, pero después volvió el insomnio. Ahora las tomo como todos los viejos. Yo quiero dormir.

			He leído una entrevista que le hizo el editor Jordi Nadal a Elie Wiesel,10 un rumano judío al que cogieron con quince años y que ahora vive en Estados Unidos. Él dice que los verdugos querían deshumanizar a las víctimas, pero eran ellos los que se deshumanizaban, porque perdían las cualidades propias de un hombre.

			No eran hombres normales. De alguien que es capaz de contemplar cómo torturan a otro y ríe no se puede decir que sea una persona. Pero es necesario que se sepa. ¿Cuántos años han pasado desde que nos liberaron? ¿Setenta? Pues nosotros todavía no hemos descansado. Cada día pensamos en ello. En un momento u otro del día. Sobre todo por la mañana, en mi caso. Cuando veo que empieza a clarear, entonces pienso en ello. A no ser que vengan a despertarme antes. Pienso sin pensar en ello. Pienso que he estado allí. Es una marca, la experiencia del campo, aquellos dieciocho meses no se pueden olvidar. Yo vivo como una persona normal, pero esta marca está viva. Y me lo tomo así.

			
				Els Guiamets, 
11 de mayo de 2012

			

		


		
			Mi casa no tiene llaves

			
				Marcos Ana

				Alconada, Salamanca, 
20 de enero de 1920 
Activista político y poeta

			

			
				¿Quién es Marcos Ana? El hijo de unos pobres labradores salmantinos, Marcos y Ana, Fernando Macarro Castillo, que pasó veintitrés años de su vida encarcelado durante la dictadura franquista por haber luchado activamente en la Guerra Civil en el bando republicano. En cinco cárceles distintas. Fue condenado a muerte y cruelmente torturado. Le hicieron creer dos veces que iban a fusilarlo al amanecer y las dos veces tuvo que sufrir «la última noche». Toda esa infamia nunca consiguió robarle lo más íntimo, su dignidad. Cuando, abotagado por los golpes, no podía más, a punto de romperse, conseguía mantener la entereza pensando en el abrazo de sus camaradas. Ha sido el preso político que más tiempo ha pasado encarcelado en España. Uno de los primeros defendidos por Amnistía Internacional. La otra parte de su vida, los otros setenta y un años, los ha entregado al objetivo de sacar de la cárcel a los restantes presos políticos, a la ayuda de la gente humilde y a la solidaridad, palabra que él pronuncia marcando bien las sílabas y con música en la voz. Y pienso que es una palabra bonita. De la cárcel lo salvó la solidaridad entre hombres, y de la cárcel salió con su vida ya para siempre encaminada a la lucha por ese valor. Él es un nosotros.

				¿Poeta antes que nada? Poeta indignado, poeta ilusionado, amigo de Pablo Neruda y Rafael Alberti. Le pido una dedicatoria en un ejemplar de su biografía que llevo conmigo, Decidme cómo es un árbol, con prólogo de José Saramago, y la escribe con rotulador violeta, el color, me dice, que le falta a la bandera de España, y antes de que me vaya me recita un poema de su maravilloso poemario, que nunca se ha publicado completo en nuestro país. «Poesía de trinchera», llaman a sus versos. Vive en la calle O’Donnell, en pleno centro de Madrid, en un luminoso apartamento con su hijo Marcos, Marquitos. Cuando Marcos está en casa, entre viaje y viaje de trabajo –es cámara de documentales–, cenan algo y se tumban a ver una película de vídeo en la pantalla del televisor. Comparten ideales y son amigos.

				En 1944 le conmutaron la pena de muerte por sesenta años más de cautiverio. Sin embargo, en 1961 Franco decretó su libertad, junto a todos los presos políticos que llevaran más de veinte años encarcelados. Al salir, la luz, las calles, el horizonte, le marearon hasta el vómito. Era un ser inadaptado y confuso. Tuvo que aprender a vivir de nuevo, como un recién nacido. No sabía tampoco qué era el sexo. Su cuerpo y su mente se bloqueaban ante una mujer. Pero halló comprensión, ternura y generosidad femeninas. Le enseñaron. Enseguida se exilió a París, donde se encargó de la propaganda antifranquista del Partido Comunista. Desde la capital de Francia se embarcó en giras por Europa, primero, y América, después, para promover la solidaridad con los presos políticos. Hizo suyas las palabras de Paul Éluard: «Yo no puedo sentirme libre mientras quede un hermano mío prisionero». Frecuentó a Fidel Castro, Allende, el Che y a Pablo Neruda y Miguel Ángel Asturias. En París conoció a Picasso, que presidió el Centro de Información y Solidaridad con España que había fundado el propio Marcos en la ciudad francesa. Allí también conoció y se casó con la madre de su hijo, Vida Sender, cuyos padres eran anarquistas aragoneses exiliados. Ella estaba divorciada y ya tenía otros dos niños pequeños. Marcos cumplió gracias a Vida el sueño de ser padre, algo que acariciaba pero veía un imposible, con sesenta años de cárcel por delante. Luego se separaron amistosamente. Él no estaba preparado para una vida conyugal al uso. Nunca han dejado de tener relación. Incluso ahora aún pasan las vacaciones juntos y cuando Vida visita Madrid, y lo hace con frecuencia, se aloja en la habitación de Marquitos, y el hijo se va al sofá-cama el tiempo que sea. Marcos Ana ha tenido muchas novias después, las sigue teniendo, novias jóvenes que le adoran, pero con Vida nunca han roto del todo. Es otra amiga. Me muestra un retrato suyo antiguo en blanco y negro.

				El poeta y activista político regresó a España tras la muerte del dictador, y desde entonces no ha dejado nunca de dar la batalla por sus ideales, por la defensa constante de los oprimidos. En 2013 publicó su último libro, Vale la pena luchar, un alegato contra la injusticia que produce la crisis económica y moral de nuestra última década. Se indigna ante «el robo de muchos de los derechos que a tantos compañeros míos costaron la vida, ante el descrédito político, el desmantelamiento de los servicios sociales públicos o el hondo calado de la pobreza en muchas familias». Como no podía ser de otro modo. Marco Ana fue un revolucionario comunista y hoy es un indignado, como los jóvenes de la Puerta del Sol, con quienes se solidarizó también en su momento.

				Cuando le visito para la entrevista tiene 92 años, un vigor impresionante y una cadencia juvenil en la voz, de timbre sonoro, que me sorprende. Me recibe en el salón-despacho de su apartamento, ante un ordenador abierto con el que trabaja. Me cuenta que cada día va al gimnasio que tiene en la escalera misma de su casa, y se define como una persona que lo basa todo en la sencillez, también de las palabras. Sigue viajando, en la medida de lo posible. Y sigue escribiendo poemas, aunque con menos ímpetu que cuando lo hacía entre rejas, porque al sentirse libre vivir se convirtió en su prioridad. Empezó sus primeros versos en una celda de castigo, a la que entró para cien días. Alivió su sufrimiento con la escritura. «Vi subir en mí una melodía que me empujaba a escribir, pese a desconocer la carpintería de una poema, dejándome llevar por una cadencia musical que subía de mí mismo. La poesía fue mi manera de luchar por mi libertad y la de mis compañeros. Me ayudó a mí y a los demás.» Cuando salió de la cárcel, llevaba en el bolsillo el Canto general de Pablo Neruda, camuflado tras las tapas de un libro religioso. Y, me cuenta orgulloso, cuando el Che se marchó de Bolivia, llevaba en su macuto los poemas de Marcos Ana.

			

			* * *

			He preparado bastantes preguntas.

			¡Preguntas sin respuesta! (Se ríe).

			No sé si tendrá ganas de volver otra vez a sus años de juventud.

			No te preocupes, estoy ya cauterizado. Yo he aprendido a vivir a través de la alegría de los demás…

			Por cierto, no sé si tengo que llamarle Marcos o Fernando…

			Marcos es como me llama todo el mundo, Fernando no me llama ni mi familia.

			Pues, de alguna forma, a mi modo de ver, usted ha rendido homenaje a sus padres con este pseudónimo, pero además ha rendido homenaje a sus padres por la vida que ha podido llevar después, ¿no? El sobrevivir, el pasar tantos años…

			Sí, fue un homenaje a mi padre y a mi madre. Sobre todo porque los dos fueron víctimas de la Guerra Civil. Mi padre murió por un bombardeo de la aviación alemana en Alcalá de Henares, y, además, me lo encontré yo, fue lo más triste para mí: iba yo para casa, sabía que había un bombardeo, me metí en una casa que tenía sótano y cuando pasó el bombardeo seguí mi camino. Yo vivía por el camino de la estación y vi a unos hombres que estaban allí con una linterna y decían: «¡Aquí hay sangre!», y yo le quité a uno la linterna pensando en un hermano mío que se había escondido conmigo en el sótano y se había marchado antes y, claro, buscando a mi hermano tiré de la linterna hacia arriba y llegué a la cara y era mi padre, con la cara partida, ya por completo muerto, estaba así… A mi madre eso le causó un dolor que nunca se pudo arrancar del pecho. Mis padres eran campesinos, analfabetos…, gente muy humilde, y ese día mi madre mandó a por carbón a mi padre y mi padre no quiso: «Estoy cansado, ya iré mañana…». «Sí, siempre vienes diciendo lo mismo y no tenemos casi carbón». Entonces mi padre, disgustado, cogió el capazo y se fue y no volvió nunca más… Así que mi madre, la pobre, se sentía culpable y… bueno, luego mi madre estuvo peregrinando detrás de mí por las cárceles, la pobre, y hay una cosa que yo he escrito que se llama «Ana Faucha», que es una manera de hablar de mi madre, que era así como pinto yo a Ana Faucha, una mujer menuda, vestida de negro…

			¿Es su madre?

			Sí, claro, he querido hacer aquí una simbiosis… Porque existió esa Ana Faucha, y yo veía allí a mi madre cada vez que me contaban esa historia…11

			Pero su madre murió en casa, ¿no?

			Murió en un hospital, enferma también.

			¿Usted ha podido olvidar esa imagen o la imagen de su padre? En su biografía se lee: «Triste madre mía. No puedo olvidar su imagen, vestida de negro, con un pañuelo oscuro sobre su cabeza, sollozando, agarrándose con sus manos temblorosas a las rejas del locutorio. Como me acompaña siempre el rostro de mi padre asesinado. Los dos van conmigo en mi corazón y unidos en mi nombre».12

			No, esas imágenes continúan conmigo…

			Eso no se borra…

			Lo que pasa es que yo tengo un sentido de la vida muy positivo, muy positivo, y todo lo veo como episodios que hemos vivido, que son tristes, pero no dejo que eso me perturbe mucho… Forma parte de mi vida. Mi vida conlleva todas esas cosas… Además, con noventa y dos años, conlleva más aún, conlleva todas las luchas, todos los sacrificios, todos los fracasos y todas las victorias del tiempo contemporáneo. Dentro de ese universo, pues están mis padres.

			Supongo que cuando uno se hace mayor, los padres no se alejan, sino que siguen con uno de algún modo.

			Sí, claro… ellos siempre van contigo. Y en mi caso más, por mi nombre, porque la gente siempre me lo recuerda, llamándome Marcos Ana. Yo voy con mis padres, claro. Lo que pasa es que hasta las cosas más humanas terminan mecanizándose, y así como en los primeros tiempos, pues hasta eso, llamarme así y explicar a los compañeros por qué me llamaba así me causaba cierta congoja, pues ahora eso lo veo con mucha más normalidad, sin que pierda el sentido que tenía. Recuerdo que una vez, estando en Chile, estuve en Isla Negra con Pablo Neruda, y recuerdo que yo le contaba las historias más tristes y más hermosas, y él me decía: «Tienes que escribirlo, porque lo que se habla se lo lleva el viento, y eso tienes que escribirlo». Y yo le decía: «Pero, Pablo, yo no puedo detenerme ahora a escribir un libro, yo he salido en libertad y yo no me siento libre mientras quede un hermano mío prisionero. Entonces yo tengo que recorrer el mundo, tengo que despertar a los que dormitan, ajenos a nuestro drama, y al drama de España, y no puedo detenerme a escribir un libro, eso es imposible». Y me acuerdo de que Pablo me decía: «Bueno, yo sé que lo escribirás alguna vez, pero puedo asegurarte que lo que escribas no tendrá el temblor que han tenido esta noche tus palabras». Y era verdad.

			Por otro lado, me llama la atención algo que ha dicho, y es que la vida es un balance de sufrimiento y de alegría, pero que todo es la vida, y de alguna forma los jóvenes no se dan cuenta de esto por su propia lucha, pero cuando uno se hace mayor se da cuenta de que aquello que era tan doloroso también formaba parte de la vida y de que hay que aceptarlo y acogerlo…

			Claro, y muchas veces sentirse orgulloso de ello. Yo, el otro día mismo, que estuve con mi editor en Zaragoza, cada uno en una habitación de hotel, salí de la habitación para comprar un periódico y, cuando volví, no me acordaba del número de su habitación, y pedí: «Por favor, denme el número de la celda de Osman Vega». Y eso me pasa muchas veces, digo celda en lugar de habitación. Y no sé por qué es esa palabra, porque me podrían salir otras palabras, pero no sé por qué digo celda en lugar de habitación. (Riendo). O sea, que hay cosas que están ahí y que aparecen de vez en cuando. Pero mira, el secreto que yo tengo para vivir así, para que esté así con noventa y dos años, es, en primer lugar, que creo que luchar por los demás es la mejor manera de vivir por uno mismo. Eso, para empezar, es mi lema. Y luego también que he aprendido a vivir en la alegría de los demás, en la felicidad de los demás, que eso es muy importante. Porque cuando haces de tu pellejo el perímetro del mundo, pues la alegría o las desdichas están aquí, encerradas (se señala el pecho) pero, de verdad, cuando tú eres feliz en la felicidad de los demás, pues eso es muy hermoso. Tú ves a un niño por la calle que va jugando, y me siento feliz, yo no sé cómo siento la vida…

			¿Y cómo se consigue eso?

			Pues no lo sé, seguramente de tantos años ansiando vivir. Ten en cuenta que cuando salí en libertad mi mayor problema fue el de la adaptación física, porque yo devolvía los alimentos constantemente. Si iba en un vehículo, o si salía al campo, si salía al campo por supuesto, enseguida me mareaba hasta el vómito, como si me pusieran unas gafas que no fueran mías. Y es que el nervio óptico, durante veintitrés años, se había acostumbrado a distancias cortas y verticales. Por eso cuando salía a horizontes abiertos, que eran los que más deseaba, no veía bien y me mareaba hasta el vómito. Y por eso digo, cuando la gente me pregunta qué fue lo más difícil cuando salí en libertad, que fue la adaptación a la vida. Estar casi desde que era un niño en una cárcel, pues entré siendo un adolescente, con dieciséis años, hizo que mi universo natural fueran los cuatro muros de una celda.

			Y, además, con el tiempo los recuerdos que tenía de sus dieciséis primeros años también se iban difuminando, o sea, cuando usted estaba encerrado… intentaba consolarse con lo vivido fuera de la cárcel.

			Sí, sí, sí, pero muchas veces se perdía eso. Por eso mi libro se titula Decidme cómo es un árbol, porque a veces ya perdía las dimensiones normales de las cosas. Después de estar tanto tiempo allí te costaba trabajo concebir un río, y eran momentos muy difíciles.

			Y ahora, ¿qué recuerdos vuelven?

			Siempre recurro a esos tiempos. Recuerdo el silencio, porque el silencio puede dar muchos gritos. Está lleno de ruido. Recuerdo, por ejemplo, cuando estaba condenado a muerte. En el silencio leíamos muchas cosas, oíamos muchas cosas, el silencio, lo llenábamos nosotros de sentimientos. Una cosa que nos ocurría, y lo comentábamos todos, es que cuando llegaba el guardián con el papel para nombrar a los que iban a ser fusilados, los cuatro o cinco que estábamos en una celda, todos, nos quedábamos pendientes de los labios del guardián y, es curioso, antes de que él moviera sus labios, o en cuanto los movía, pero antes de que sonase nada, nosotros ya sabíamos si iba a decir Carlos o si iba a decir Fernando. Por la posición de los labios. Es que en la cárcel se desarrollan otros sentidos, porque el cerebro del ser humano tiene muchas más facultades de las que usamos, y cuando estás en situaciones límite, esas facultades aparecen. Ahora yo esa facultad no la tengo, pero entonces sí. Como leer los pasos… Yo estaba en celdas, y las celdas estaban a dos lados de un pasillo, que llamábamos el túnel de los cerrojos, y cuando llegaban los guardianes tú sabías… tú sabías cuándo eran los pasos de un paseo de vigilancia rutinario que hacía el guardián por el pasillo o cuándo eran los pasos de la muerte. Sin saberlo, el guardián no pisaba de la misma manera cuando iba a decirle a un hombre que iban a fusilarlo, que cuando simplemente iba a abrirle la puerta para llevarle la comida.

			Aprendían a leer el silencio.

			Sí, claro. En la cárcel, cuando ya todos estábamos encerrados en las brigadas, el corneta, que era el único que se quedaba hasta que se tocaba silencio, pues tocaba «silencio», para que guardáramos silencio en las galerías, ya bien entrada la noche, y recuerdo que teníamos una consigna con el corneta: si hacía el toque de silencio y el final lo dejaba caer lentamente, muy lentamente, sabíamos que esa noche había saca, sabíamos que esa noche iban a llevarse algunos para ser fusilados. Si, por el contrario, el corneta hacía tiririrí y luego lo levantaba como si fuera un látigo: tiririríííííííí, sabíamos que no había nada esa noche, porque el corneta estaba en jefatura hasta última hora y sabía, por los manejos que había allí, si iba a haber saca o no iba a haber saca, se notaba. Por eso digo que para mí el silencio tiene un significado distinto que para los demás porque vivíamos pendientes de ese silencio por la noche a ver qué nos traía. O nos traía la muerte o nos traía la tranquilidad para veinticuatro horas.

			Y la noche que usted pasó pensando que sería la última aún debía ser más espeso.

			Claro, y, sobre todo, había dos maneras de estar condenado a muerte, de estar preso. Yo estuve en la cárcel de la calle de Porlier,13 que está aquí, en la continuación de esta calle, aquí al lado. Ahora hay un colegio de Calasancios, que es lo que fue primero. Yo paso algunas veces, y me siento a tomar un café en un bar que hay enfrente. Quizás ahora ya no voy tanto, pero antes iba con frecuencia. Me sentaba ahí enfrente, y eso me hacía recordar a los compañeros, y me sentía muy bien. Pero una cosa era Porlier, que como era un colegio habilitado para prisión, podíamos vivir los presos juntos. Había seis galerías, tres a cada lado, pero todos estábamos juntos, los condenados a muerte en una galería, pero todos juntos. Cuando tú eres visible para los demás, y los demás son visibles para ti, hay un ejemplo que circula y que te obliga a mantenerte, ayuda a tu entereza. Pero no era igual que cuando me trasladaron a Ocaña, donde estuve solo en una celda, y eso eran seis pasos adelante y seis pasos atrás, paseando. Si estás solo, no puedes compartir. Cuando estás con otros, todo es más fácil. Y por eso Ocaña, que era una cárcel del siglo pasado, vieja, y sigue siendo cárcel, era muy dura.

			Está claro que estar en compañía lo cambiaba todo.

			Claro, todo era un ejemplo, porque hasta si tenías la mala suerte de que te tocaba salir, pues tú tenías el ejemplo de muchos otros compañeros a quienes habían llamado para ser fusilados y se habían marchado dando vivas a la libertad, diciendo: «Compañeros, continuad la lucha». Cuando estás solo te sacan como una bestia, y así te llevan… Tengas la resistencia que tengas, es muy difícil mantenerte entero.

			No hay tanto motivo para mantener la dignidad. Pero ¿usted cómo consiguió que no le temblaran las piernas?

			Pues por la fuerza de las ideas. Porque yo estuve condenado dos veces a muerte. La primera por las llamadas actividades durante la Guerra Civil, pues fui un comisario político, el más joven del ejército de la República, y la segunda porque en la misma cárcel, en el año 43, creé un periódico, pero con otros compañeros, que se titulaba Juventud, para conmemorar el primero de mayo de 1943. Ese periódico se lo cogieron a un compañero y lo llevaron a la Dirección General de Seguridad, allí lo torturaron y él confesó. En la cárcel estábamos organizados de tal manera que tú no conocías nada más que al que te daba las cosas y a quien tú tenías que dárselas. No yo, que era el responsable de la Juventud, pero en general los demás estaban en esa cadena. A este chico lo sacaron con el periódico, pues él dio el nombre de los dos que él conocía, y entonces ya salieron esos dos y uno de ellos dio también otro nombre. Entonces yo decidí presentarme y confesar que yo era el responsable del periódico. Para los policías eso era una chulería, porque una cosa es que tú llegues y empieces a mentir, pero mentiras posibles, como decir: «Pues mira, eso me lo encontré en mi petate», o cuando decías: «Pues alguien me lo colocó» o «Fui al servicio y estaba allí en un rincón y lo cogí por curiosidad». Podías mentir, pero no decir que tú eras el responsable. Era algo tremendo. ¿Por qué? Porque no podías ser el responsable único de ese periódico. Había distintos tipos de letra, había dibujos, y yo no sé dibujar. Ellos sabían que yo todo eso lo conocía, y me llevaron a la Dirección General de Seguridad y me despedazaron. Pero en esos instantes juega mucho no sólo la dignidad, sino también la imaginación. Está unida, si quieres, a la dignidad, porque entonces, para defenderme de aquella situación y no caer, pues yo me imaginaba cómo podía ser mi vuelta, porque en la cárcel los compañeros estarían pensando en el chaval –así me llamaban todos–. Yo me imaginaba a mis compañeros diciendo: «El chaval no podrá resistir». Y a otros que decían: «¿Cómo que no podrá resistir?». Así que yo tenía dos maneras de volver a la cárcel. Volver como un vencido, con la cabeza gacha, no poder mirar a los ojos de mis compañeros, vivir como un muñeco de trapo en un rincón de la cárcel –eso era lo más difícil, más difícil que dejarte despedazar–. O volver entero. Y entonces yo pensaba: «Si vuelvo entero voy a encontrarme con el orgullo y con el cariño de mis compañeros». Y el ser humano siempre elige lo más fácil, y lo más fácil era eso, aunque te despedazaran. Lo otro sí que era difícil.

			¿Y al cabo del tiempo, o quizás nunca, se puede perdonar a las personas que han asesinado o que han torturado?

			Pues más que perdonar… Yo no tengo rencor, yo no pienso en la venganza, porque la venganza es un sentimiento bajo, es casi ser como ellos, y somos diferentes. La única venganza a la que aspiraba entonces, y sigo aspirando ahora, es ver un día triunfantes los ideales por los que yo había luchado y por los que tantos hombres y mujeres perdieron su vida y su libertad. Eso sí es una venganza. Pero yo nunca he sido una persona rencorosa, ni siquiera para mis verdugos. Nunca he dado el nombre de mis verdugos, el nombre de nadie, porque tienen hijos, tienen nietos seguramente, y yo no quiero hacerlos cargar a ellos, a estos hijos, a estos nietos, con la vergüenza de algo que ellos no cometieron, sino sus padres o sus abuelos. No es una actitud demagógica para la prensa. De verdad que no.

			Pero ¿puede perdonarlos?

			¿Cómo?

			¿Puede perdonarlos?

			Bueno, perdonados están porque nosotros no reclamamos…Hay que conseguir reparaciones. Reparaciones sí las pedimos, y que paguen. Pero no…

			Me ha dicho usted que antes solía acercarse al edificio de Porlier. ¿Por qué? ¿Es que cuando alguien ha vivido algo tan intenso necesita un tiempo para recordarlo, para volver a acordarse?

			Sí. El día que legalizaron al Partido Comunista de España estábamos reunidos en un salón y me acuerdo de que había una mujer que estaba llorando, se llamaba Emilia, y me dio un abrazo y me dijo: «Marcos, no creas, es que me acuerdo de mi hijo, que no puede disfrutar de este momento». A su hijo lo fusilaron. A mí me impresionó mucho aquello, y dejé el salón aquel, que era una casa que tenía el partido, y me fui andando por la calle de Alcalá, y luego cogí la calle de Peñalver, que es la que conduce a la cárcel de Porlier, ya que yo, silenciosamente, no sé por qué, me sentía con la necesidad de acordarme de tantos compañeros que no pudieron vivir ese momento, ese momento de legalidad, y yo me fui allí andando, andando, y me senté en el bar de enfrente, y pedí un café y me quedé allí recordando a mis compañeros, recordando a los que no habían vivido ese momento. Yo no sé el tiempo que estuve allí, hasta que siento que el camarero me da un golpe y me dice: «Por favor, que vamos a cerrar». Y entonces yo me fui para casa. Y yo viví ese momento así, aunque tenía que haber sido un momento feliz.

			De alguna forma usted quiso vivir por todos los demás ese momento.

			Claro.

			Algo que me ha llamado la atención es su positivismo y su alegría. Lleva la vida dentro. Y, por otra parte, usted no tiene afán de protagonismo, tiene un sentido de comunidad muy fuerte, y su egocentrismo no existe.

			Yo soy popular, no por mí, sino por lo que ha sido mi vida. A mí me conocen en cualquier parte del mundo. En América Latina me conocen. Incluso yo sigo mandando cartas. El otro día mandé una carta para los presos de Perú. Porque ellos me habían mandado una carta a mí también, que sacaron clandestinamente de la cárcel, diciendo que recordaban, que allí tenían mis poemas y que eso les ayudaba. Y tengo relaciones así, porque yo todavía me considero un preso.

			Eso iba a preguntarle.

			Sí, es así. Yo lo resuelvo con mucha actividad. No tengo tiempo para nada, no tengo tiempo para mí mismo. La solidaridad, por ejemplo, es lo que me cautiva, y tan pronto estoy en Palestina como estoy en el Sáhara, y esas cosas son muy gratificantes para mí. Además, creo que la solidaridad no sólo es una palabra hermosa, sino que es necesaria, sobre todo la solidaridad global, porque ya nadie puede sentirse seguro en su pequeña libertad ni considerarse ajeno a la esclavitud de los demás. Cualquier decisión perversa que se produce en cualquier parte del mundo puede terminar incendiando nuestra casa o poniendo en peligro la seguridad de nuestros hijos. Por eso hay que tener una actitud global de solidaridad frente al sistema que te oprime, y eso es lo que hago yo. Lo hago y me siento feliz. No sólo la solidaridad inmediata, sino una solidaridad planetaria, y me siento bien así. Y luego también el estar en actividad, que no simplemente seas un sujeto, sino que puedas mantener tu dignidad. A la gente que es un poco mayor les digo: «Mira, el final real de la vida es cuando terminan los proyectos, aunque luego sigas viviendo vegetalmente unos años más, pero mientras hay proyectos hay vida, y hay juventud, y eso es muy importante». Yo tengo tantos que no puedo acabar con las cosas que tengo.

			¿Qué proyectos tiene?

			Ahora mismo aquí en el ordenador… Aunque quien me lleva mi agenda es mi editor, Osman Vega. Sólo para la presentación del libro, ya no tenemos tiempo de llegar a todos los sitios. No es que para mí tenga un valor crematístico, sino que me da pie a mí para hablar de todo esto, para hablar de lo que fue nuestra vida, de cosas que hoy los jóvenes no conocen. Hay mucho interés en pasar página, como se dice, y yo digo que sí, hay que pasar página, pero después de haberla leído. Lo que no puede ser es que la juventud de hoy no conozca lo que hemos sufrido, que ha habido cuarenta años de dictadura. Eso hay que saberlo, no para volver a aquel pasado luctuoso, sino precisamente para que no se repita.

			Claro, y usted qué opina de la situación actual de crisis, porque la Guerra Civil, según una frase que he leído en su libro, comenzó también por la acción del capital, de la gente más reaccionaria del gran capital, y ahora parece ser que son también los que nos están mandando.

			No, el capital siempre manda. Hace unos años estuve en Brasil y hablando con Lula le dije: «Bueno, tú podrás hacer muchas cosas» y él contestó: «No creas, Marcos, yo tengo el gobierno, pero no tengo el poder». Y es verdad, quien manda en última instancia son los grandes poderes económicos, y fácticos, de la sociedad. Vivimos momentos que son peligrosos, y no quiero ser un agorero, pero el capitalismo se está desenvolviendo en una crisis turbulenta y está buscando salidas, y tiene entreabierta la puerta del fascismo, por si es necesario salir por ella, y mucho cuidado porque eso puede ocurrir. Ya que la transición en el fondo no cambió nada. Tenemos todavía la misma judicatura, la misma policía. Han cambiado por la edad, naturalmente, pero todo el aparato represivo es el mismo que había antes, o están muchos de sus herederos. Y te das cuenta de que ese pasado está en los engranajes del poder, que está en el Tribunal Supremo, donde hay una evidente vocación fascista. En algunos, no en todos, pero la hay. Hay un aliento fascista. Mira el caso de Garzón, un hombre al que se cargan así, tan limpiamente, porque quiere investigar la memoria histórica. Hay que luchar contra la impunidad que ellos quieren mantener a toda costa.

			Supongo que el comunismo le supuso una decepción, o al menos la forma en que se desarrolló.

			Es que yo siempre he diferenciado las ideas de los instrumentos. Las ideas no son culpables nunca. De los errores que se cometieron en los regímenes socialistas son culpables los hombres, los partidos, los instrumentos que se utilizaron para conseguir que esas ideas se realizaran. Pero las ideas, si son justas, nunca son culpables. Yo creo que luchar por una sociedad donde no exista ni el hambre ni las guerras ni las desigualdades sociales, donde sale y calienta el sol para todos, eso está ahí.

			Es que quizás en el ser humano predomina la avaricia y el afán de poder, el afán de notoriedad.

			También hay situaciones inmediatas. En la casa donde no entra el pan, por ejemplo, o pueden ser más duros en sus ideas o dejar las ideas de lado y luchar por lo inmediato, que es dar el pan a sus hijos. Pero el capitalismo nos enreda y nos atomiza, sobre todo en los llamados países del bienestar. Hace que pensemos en nosotros mismos. Y lo consigue. Que tengamos desarrollo familiar, o desarrollo individual, y entonces consigue esa ruptura como nunca. Por eso se dice que contra Franco vivíamos mejor, porque teníamos un objetivo, que era salir del túnel, y en eso todos estábamos de acuerdo. Pero ahora no, ahora cada uno tiene sus intereses, y además somos un poco conservadores, sin quererlo, porque la vida sigue siendo difícil, y es difícil luchar por unas ideas…

			¿Qué piensa de los jóvenes indignados?

			Es muy hermoso ver a esta juventud que ha despertado y que está despertando a los demás. Yo he pasado muchas madrugadas con los del 15-M. ¡Y es tan hermoso ver que tienen limpieza en las ideas! Hasta el punto de que ellos son muy independientes y no quieren que ningún partido trate de utilizarlos o poner su sello ahí. Es un movimiento muy interesante. Es un despertar de la juventud que a mí me llena de orgullo. Una generación así… Y, además, creo que cada generación tiene la razón de su tiempo y ellos, el 15-M, son los que tienen la razón de esta época. Cuando les hicieron levantar la sentada que tenían en Sol, llenaron todo aquello de carteles que decían: «No nos vamos, nos trasladamos a tu conciencia», muy bonito. (Ríe). Y así ha sido, porque siguen haciéndose muchas asambleas y en los barrios se está trabajando mucho.

			Usted cuenta en el libro que la noche en que pensó que iba a ser ejecutado, en el momento en que se lo llevaron, cuando bajó las escaleras, le vinieron a la memoria los recuerdos de toda una vida.

			Sí, estaba en la cuarta galería y había cuatro tramos de escalera, y tardaríamos un minuto o así, pero pasó como en un carrusel. Pasó toda mi vida, mi infancia. Me venían recuerdos que había perdido y que aparecieron entonces, recuerdos de la juventud. Me sentía con mi madre en brazos, cuando la acompañaba a una fuente a recoger el agua, pues entonces no teníamos agua en la casa, que estaba en un pueblecito pequeño de Salamanca, Ventosa del Río Almar, y todo eso pasaba por mi cabeza. Pero sí, parece imposible que todo eso pudiera entrar en ese poco tiempo. Eso ocurre, dicen, a la gente que va a morir, que ve la vida pasar como en un caleidoscopio.

			¿Cuál era su mayor temor esa noche?

			La gente me lo pregunta mucho. No pensaba en la vida que iba a perder, en que yo no había vivido eso y tal y cual. No. Estaba obsesionado con que si llegaba el momento en que me llamaban para ser fusilado, tuviera voluntad suficiente para salir entero. Y es que cuando estabas condenado a muerte, te encontrabas con muchas escenas. Gente que a veces se desmayaba y había que sacarlos en brazos. Y yo entonces estaba obsesionado con que no me pasara eso. Quería tener voluntad suficiente para saltar sobre un petate y decir: «¡Adiós, camaradas, seguid en la lucha!», o lo que fuera. Claro que era muy joven, y esa es la época del romanticismo.

			¿Y lo consiguió?

			Sí, lo conseguí siempre, y además los compañeros que han estado conmigo en la cárcel me tienen como un ejemplo, y eso para mí es un orgullo.

			Uno de los problemas que tuvo fue relacionarse luego con las mujeres… Cuenta en el libro algunas anécdotas muy emotivas.

			Sí, me costó mucho trabajo adaptarme a la vida y al amor. Salí virgen y mártir de la cárcel, y entonces, ¿qué es lo que pasa? La sexualidad es como la maquinaria de un reloj, si cae un granito de arena no funciona. Y cuando salí yo mismo consideraba que, después de veintitrés años y no habiendo hecho nunca el amor, iba a tener problemas. Claro, tenía muchos complejos. Y basta con que tuviera complejos para que, en cuanto me planteaba ir con una mujer, fallara. Iba con temor. Sin embargo, eso me ha permitido conocer a las mujeres en su grado más tierno y más humano.

			Realmente la mujer no le da tanta importancia a que eso funcione como a la ternura.

			Claro, sí, yo he tenido escenas de esas muy bonitas. Me acuerdo de que una vez, estando en Dinamarca, en la cama con una mujer, quise hacer algo y no pude. No sé exactamente qué le dije: «Perdóname, yo he salido de la cárcel y tengo estos problemas», y entonces la chica se echó a llorar. «¿Por qué lloras?», y me dijo: «Porque los hombres sois así, siempre pensáis en el sexo. ¿Tú crees que lo que yo quería de ti era una posesión?». Claro, habíamos estado sentados en la moqueta hablando. Yo le había contado muchas historias, y esa chica estaba llena de ternura. Para mí era una mujer que tenía que poseer e iba con el miedo a no conseguirlo, y ella lloraba por eso. «Si yo quería que estuvieras aquí entre mis brazos, no estaba pensando en eso. Yo puedo acostarme con la gente que quiera cuando quiera, yo soy nórdica, no tengo problema, pero lo que me une a ti esta noche no es eso.» Sí, las mujeres me han dado muchas lecciones. Sí, porque no son como los hombres, que sólo piensan en meter y sacar, como si se tuviera que conseguir una condecoración. Las mujeres me ayudaron mucho en ese período de adaptación.

			¿Vive usted con su hijo?

			Sí.

			¡Qué suerte que un padre pueda vivir con su hijo!

			O qué suerte que un hijo pueda vivir con su padre.

			No es frecuente hoy en día.

			No. Su madre y yo estamos separados, pero es una separación en la que tenemos relación. Ella viene a pasar las vacaciones con nosotros, ahora vamos a irnos los tres a Portugal, en el mes de julio, o sea que estamos separados pero nos une un gran cariño; esas cosas que a veces ocurren, que la convivencia no es fácil. Ella vive en París y se llama Vida. Yo a veces le digo: «Tendrías que llamarte Vida Complicada».

			Ja, ja.

			Je, je. Y tenemos unos caracteres un poco difíciles. Sobre todo porque ella me quiere mucho. Ella está enamorada siempre de mí, pero luego es muy suspicaz. Está pensando siempre que hay otras, y como mi vida, además, es viajar y viajar y estar tanto tiempo fuera… Eso yo creo que contribuyó a la ruptura.

			¿Y ella se ha vuelto a casar?

			(Contundente). ¡No, qué va! Para ella el amor de su vida soy yo, como ella dice.

			Pero un amor en la lejanía.

			No, viene aquí y se queda aquí con nosotros. Y no sólo con nosotros, sino conmigo. Ahora, por ejemplo, mi hijo se va a pasar las vacaciones a la India. Y me deja el marrón de su madre a mí. Pero esto es gracioso, porque cada año pasa siempre lo mismo, y luego yo tengo que pensar qué hago con Vida, adónde vamos, y tal y cual; eso me quita a mí las posibilidades de volar a mi aire, porque yo también tengo que vivir. Además, yo soy muy enamoradizo, tengo siempre líos por ahí… Porque yo a Vida la quiero mucho, la quiero como ser humano. Entonces estamos así en una situación triangular, que ella viene cuando quiere y se queda aquí con nosotros, y Marquitos le deja su cuarto y él se viene aquí, que es una cama, por la noche la estira, y así pasamos unos meses.

			¿Ah sí? O sea, que usted se desquitó con las mujeres cuando salió de la cárcel.

			Sí, siempre hay algo.

			Entonces es una amistad tranquila y serena.

			Sí, no pensamos en nada más, en que es la madre de mi hijo, y bien… Cuando mi hijo vuelva de la India, vamos a alquilar un coche y vamos a irnos los tres a Portugal a recorrer el país, que es muy bonito. Iremos primero en avión y luego alquilaremos un coche. Conducirá mi hijo, porque yo no sé conducir.

			(Me enseña una foto en blanco y negro). Mira, mi mujer en su época, era una de las bellezas de su época.

			¿Es aragonesa?

			Sí, es aragonesa, le lleva la contraria a un queso de bola, porque los aragoneses son así. Mi hijo venera mucho a su madre. La llama todas las noches. Le he puesto una rosa delante de la foto.

			¿Y él no está casado?

			No, él ejerce sin título. Je, je.

			Ja, ja.

			Pero sobre todo es porque en el fondo él no quiere… dejarme solo. Nos pasa a los dos lo mismo. Yo hubiera podido reconstruir mi vida, pero yo sé que mi hijo entonces se hubiera marchado o no hubiera aceptado vivir en una familia con otra mujer, y entonces yo he vivido para mi hijo. Aunque tengo relaciones. He tenido mucho tiempo relaciones con una chica valenciana a la que quería mucho, y los fines de semana nos veíamos en Albacete. Porque está a mitad de camino. Y cosas así. Tengo amigas que querrían vivir conmigo. Esta de Valencia es una chica de treinta y un años, fíjate, y yo le digo: «Pero ¿tú no comprendes que es una locura? Si yo no soy una alternativa para ti, si ya tengo noventa y dos años». «Pero si lo que yo quiero es cuidarte (se ríe), «yo quiero cuidarte y cerrar tus ojos cuando llegue la hora». (Se ríe otra vez). Vivir con una mujer, así permanentemente, yo no quiero, pero no quiero por mi hijo. No puedo meter aquí a otra mujer, porque está muy ligado a su madre y él no lo soportaría. Entonces yo lo sacrifico todo por él, sí, ¡y estoy feliz así! Estoy muy a gusto con mi hijo. No tengo nada perpetuo, pero luego hago mi vida. Como viajo mucho, siempre tengo cosas así que son más o menos fugaces, pero…

			¿Pero?

			Los dos estamos muy bien, muy compenetrados. Por las noches, lo que solemos hacer es cenar tranquilamente y después me dice: «Vamos al cine, papá». No al cine a la calle, sino aquí. Montamos una pantalla grande y él siempre tiene películas para ver. Así que tranquilamente los dos ponemos las butacas mirando para allá y, bueno, ¡es feliz así y yo soy feliz viéndolo feliz! Ya te decía antes que a mí una de las cosas que más provecho me ha dado es saber ser feliz en la felicidad de los otros y yo soy feliz cuando lo veo a él feliz y estoy triste cuando no está bien.

			Me gustaría hablar de su oficio. Usted es poeta.

			Sí, es un oficio.

			¿De qué forma le ha ayudado la poesía?

			Empecé a escribir poesías en la cárcel, estando castigado en una celda. Por la mañana te quitaban el petate, el jergón donde duermes, y te lo devolvían por la noche, y, claro, no eran los guardianes los que cargaban con el petate, sino que eran presos que tenían ese destino en celda. Por uno de los costados del petate, en un pequeño descosido, me metían un trocito de queso o un trozo de tocino. Pero una vez yo metí la mano y me encontré con una pelota de papel, la saqué, porque el papel suena mucho, y cuál fue mi sorpresa al ver que eran unos poemas de Rafael Alberti, arrancados de algún libro, de Canciones del Paraná, y tres o cuatro poemas de Pablo Neruda, del Canto General. Y yo entonces lo que hacía, como no tenía otra cosa en la celda, era leerlos a la luz de la luna, pues otra luz no tenía.

			Si no había luna no podía leer.

			No, claro. Y a la luz de la luna, debajo de la ventana, te colocabas así. (Hace el gesto). Y así empecé a escribir. Por eso en un poema yo digo: «Qué triste ver mis manos, dobladas por la luna», porque se veían mis manos dobladas allí escribiendo. Y así escribía yo. A veces a altas horas de la madrugada, porque había menos vigilancia. Estaba un poco sincronizado. Me despertaba, por ejemplo, a las seis, y aprovechaba para escribir y luego guardaba las cosas en el petate.

			¿Había mucha solidaridad?

			Mucha. Una vez me metieron castigado en una celda y yo creí, por la vigilancia que tomaron los guardianes, que estaba solo y que nadie podría acceder al piso donde estaba mi celda. Y una noche noto unos golpes en el grifo del agua, abro el grifo, primero sale un chorro de agua, yo espero y de repente empieza a chorrear leche. Resulta que los compañeros habían entrado a la celda de arriba, que estaba vacía, y habían quitado el grifo para echar la leche.

			También cuenta cómo su madre le traía comida a la cárcel de Alcalá.

			Mi madre, la pobre, estaba muy enferma. Ya ves que murió enseguida, en el 43. Pues a ella, que estaba en casa de mi hermana Margarita, que era la mayor, le daban una comida especial, y eso que en las familias se pasaba necesidad, y en cualquier descuido, por ejemplo, si le daban una tortilla, ella cogía un trozo y se lo metía en la faltriquera, o un poquito de pescado. Luego ella me hacía el paquete, con las cosas que me fueran a mandar, y buscaba que mi hermana no se enterara. Mi hermana estaba al tanto y pensaba que para mi madre era una satisfacción hacer el paquete para su hijo y la dejaba. Lo que son las madres, claro.

			¿Qué ha habido más, sufrimiento o alegría?

			Alegría más. Siempre alegría. Cuando uno está conforme consigo mismo, todo vale. Eso es lo fundamental en la vida.

			Si pudiera volver a nacer…

			Volvería a ser como soy y a pensar como pienso.

			¿Y a vivir lo que ha vivido?

			Sí. No voy a caer en el masoquismo, pero si tuviera que soportar lo que he soportado en esta vida, pues lo haría. No cambiaría mi camino. Si tuviera la posibilidad, con un polvo mágico, qué sé yo, de volver a empezar a vivir, seguiría luchando por lo mismo, porque las injusticias están a mi alrededor y seguiría luchando contra la injusticia.

			Y usted que ha vivido la experiencia del simulacro de la muerte, ¿cómo ve la muerte a su edad? ¿Cómo se la imagina?

			Yo pienso algunas veces en la muerte, cuando me quedo desvelado allí, pienso en los años que tengo, y lo que pienso no es en que yo desapareceré. Yo sé que voy a convertirme en polvo y que con ese polvo edificarán a lo mejor casas, yo qué sé, harán cemento para edificar casas. Eso lo tengo claro, no pienso en que haya nada más. A lo mejor estoy equivocado, me gustaría. Sería la única equivocación de mi vida, que tuvieran razón los católicos y que tuviéramos otra vida allí para encontrarnos otra vez en el valle de Josafat. ¡Ojalá tuvieran razón! Pero yo siempre digo que si de verdad hubiera un Dios que es justo, yo voy a procurar ser justo en la vida, no voy a salvarme sólo porque vaya a misa, como les pasa a algunos que van a misa y luego están explotando a la gente. Si hubiera eso, yo tendría méritos suficientes, por mi vida, por la bondad de mi vida, por la solidaridad de mi vida. Yo tengo las puertas abiertas. Pero no me lo planteo porque desgraciadamente creo que no. Yo creo que no, aunque esté equivocado.

			¿No tiene ninguna duda?

			Hombre, siempre es bueno tener dudas, pero yo creo que ese es el fin.

			¿No cree usted en el misterio de la vida?

			Sí. Nadie tiene la respuesta. Unos piensan que existe el alma. Pero para mí el alma es el sentimiento, este sentimiento que uso, lo que llamamos alma. «Hago esto con toda el alma», eso es lo que es mi vida, yo pongo mi vida en ello, pero no porque crea que haya más. Voy a recitarte un poema:

			
				
					«Si salgo algún día a la vida,
					mi casa no tendrá llaves,
					siempre abierta
					como el mar, el sol y el aire.
					Que entren la noche y el día,
					y la lluvia azul, la tarde,
					el rojo pan de la aurora,
					la luna, mi dulce amante.
					Que la amistad no detenga
					sus pasos en mis umbrales,
					ni la golondrina el vuelo,
					ni el amor sus labios, nadie.
					Mi casa y mi corazón
					nunca cerrado.
					Que pasen los pájaros,
					los amigos, el sol y el aire».
				

			

			Que es como vivo, como quiero vivir.

			
				Madrid, 
28 de mayo de 2012
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				Por su ochenta cumpleaños, en noviembre de 2012, a Claudio Naranjo le organizaron en Titignano, Italia, una fiesta con doscientos invitados. La gente mojaba trozos de fruta en una gran fuente de chocolate. Para alguien que en su juventud había sido tímido y reservado, una celebración así revela hasta qué punto Claudio Naranjo se ha ido abriendo a lo largo de su vida al contacto con los demás y al amor al prójimo. Esta transformación empezó hace mucho tiempo, en un camino largo con muchas etapas, lleno de pequeñas muertes y pequeñas resurrecciones, hasta llegar a la ligereza de su vejez. La ligereza que se adquiere cuando uno logra desprenderse de la importancia de sí mismo. Es un sabio, y muchos lo llaman maestro.

				Nació en una bella ciudad, Valparaíso, en Chile. Estudió Medicina y Psiquiatría. Su primera influencia importante fue el poeta y escultor chileno Tótila Albert. Más tarde fue discípulo del maestro espiritual Óscar Ichazo, y de él aprendió los fundamentos del eneagrama,14 que luego desarrolló y profundizó hasta crear la psicología de los eneatipos. Respecto a la terapia Gestalt, se le considera un referente mundial, sucesor de Fritz Perls. También es pionero de la psicología transpersonal y un integrador entre psicoterapia y espiritualidad. Estando en Berkeley, fundó el programa SAT de desarrollo personal,15 que promueve por todo el mundo como método de transformación. Una de sus primeras alumnas fue su madre que, con sesenta y tantos años, consiguió alcanzar un profundo autoconocimiento. Incluso cambió de amigos. «Tuve el privilegio de cambiar a mi madre. Yo creo que todos tenemos ese sueño de poder cambiar a nuestros padres. A mí se me dio ese regalo.»

				El programa SAT se ofrece especialmente a profesores y estudiantes de Magisterio con el fin de ayudarlos a conocerse mejor y de que se conviertan en inspiradores de una educación más compasiva, amorosa y respetuosa con la libertad. Claudio Naranjo cree que la educación actual es puro adoctrinamiento, fruto de seis mil años de la mentalidad patriarcal y depredadora que domina el mundo. Para revertir esta tendencia ancestral, quizá primero haya que esperar a que naufrague todo el sistema. Y sospecha que ese naufragio ya se está produciendo. Mientras tanto, promueve un despertar de la conciencia para que dejemos de actuar reactivamente, con los automatismos adquiridos en la infancia, e integremos de forma amorosa en nuestro comportamiento nuestra parte instintiva. En definitiva, que demos acogida maternal a nuestro niño interior y soseguemos nuestra parte racional, el equivalente a nuestro padre interno, para que las tres partes se sitúen en el mismo plano y ninguna domine a la otra.

				Ha escrito muchos libros, entre los más importantes: Carácter y neurosis, Sanar la civilización, La mente patriarcal y Cambiar la educación para cambiar el mundo. También es músico, un experto musicólogo, y utiliza la música como herramienta terapéutica.

				En 1970 perdió a su hijo Matías, de once años, en un accidente automovilístico. La madre del niño, su segunda mujer, se quedó sin una parte del cerebro. Ese día él se encontraba en las exequias de Fritz Perls e iba a hablar del viaje de Dante en la catedral de San Francisco. En esa época se había internado ya en el sufismo, pero la muerte de su hijo lo llevó a emprender un largo retiro espiritual en el desierto cerca de Arica, al norte de Chile, bajo la guía de Óscar Ichazo. Fueron meses de dolor y soledad que culminaron en un despertar a una conciencia superior y en una comprensión inmanente del alma humana. En el desierto tuvo contacto con lo divino. Se sintió la reencarnación de Abraham. Buscó un sentido a la muerte del hijo y comprendió que le había hecho un gran regalo: partirle el corazón para abrirlo al amor. Se dio cuenta de que su llanto era debido a no haberlo sabido amar suficientemente. Fueron años carismáticos, conectados a una gran inspiración. Aprendió el eneagrama por ósmosis. Esa inspiración le venía de una voluntad superior. Entonces decidió cambiar la psiquiatría por la psicoterapia, al darse cuenta de que la medicina farmacológica aborda sólo los síntomas, pero no va a la raíz del problema. Esa etapa resultó ser el principio verdadero de su experiencia espiritual, vida contemplativa y dirección interior.

				Más tarde perdió también esa inspiración sagrada, y se sintió de nuevo vacío. Tuvo que recuperarla poco a poco, aunque dice que nunca lo ha hecho completamente.

				Hoy trabaja en Estados Unidos, México, Colombia, Brasil, y en Inglaterra, Rusia y España, donde ha creado la Fundación Claudio Naranjo, en Barcelona. Combina su trabajo como conferenciante y supervisor de su programa SAT con la escritura, en su casa de Berkeley.

			

			* * *

			(Hace calor, pero el piso donde me recibe el maestro en Barcelona tiene grandes ventanales que dejan entrar el aire. Estamos sentados en el sofá. Claudio invita a una amiga italiana que está de visita a que asista a la conversación. Habla tranquila, reposada y serenamente. Manda traer un plato de fruta).

			¿Cómo vive su vejez?

			Yo diría que le tomo más el sabor a mi vida. Cuando vivía la infancia, yo era un poquito zombi, nada tenía sabor. Tal vez ha sido un proceso lento de apreciar. A mí me ha crecido el corazón a través de la vida. Era una persona muy apática, poco empática, poco amorosa. Y a medida que me pongo más afectivo, más afectuoso, que aprecio a las personas que he conocido, todo lo demás en este momento de la vida está teniendo muy feliz desenlace. Tengo una vida productiva, una vida útil, tengo una vida que es como si el árbol de mi vida diera fruto. Entonces miro todo como algo que sirvió, que resultó bien.

			Usted ha dicho que en la primera etapa de su vida no tuvo una madre suficientemente nutritiva… ¿Cómo consiguió integrar eso? ¿De dónde se nutrió?

			Ha sido un proceso gradual. A mí me ha servido mucho llegar a ser una persona útil para los demás porque eso me hace acreedor de mucha gratitud. Ha sido como un antídoto, la gratitud de la gente, a la sensación de «no sirvo para nada», la sensación de «no tengo nada para dar».

			Finalmente, ¿ha podido perdonar del todo a sus padres?

			Yo diría que sí…

			¿No tiene ningún reproche?

			Intelectualmente no. Si le preguntara al cuerpo… En mi cuerpo queda cierta tendencia a la irritación; cuando estoy cansado, cuando estoy débil, hay una parte de mi psiquis que está muy ligada al cuerpo, que es igual que siempre. Es como si la parte infantil… Es como un niño mañoso que está ahí siempre. Y normalmente no estoy en contacto con eso. Eso está superado porque hay otros niveles de vida superpuestos, pero en el fondo hay una parte egoísta, irritable…

			¿No será esa parte que nos acerca más a los animales?

			No. Yo creo que lo que nos acerca más a los animales es lo instintivo…, pero nuestras mañas, nuestros malos hábitos emocionales no son propiamente animales, son frustraciones infantiles que tienen mucho que ver con el hambre de amor, con el resentimiento de no haber sido querido. Entonces hay un nivel de susceptibilidad. No soy perfecto. Pero fundamentalmente sí he perdonado. Esto del perdón a los padres es una de las cosas que yo he enseñado en la vida, es parte de mi programa. Yo siento que es algo que uno siembra, pero que es como una planta, que crece más y más.

			¿Que la capacidad de perdonar se hace más grande?

			Descubrimos otros niveles de perdón a medida que vamos creciendo nosotros mismos. (Silencio). Por ejemplo, con mi madre. Yo de niño tenía mucho resentimiento y a través de los años llegó un momento en que yo le agradecí mucho algunos aportes a mi vida, como el hecho de que mis primeros amigos fueran amigos de mi madre. Que me los traspasara. Eran amigos mucho mayores que yo. Y fueron realmente buenos amigos míos, no era porque fueran amigos de mi madre. Eran grandes personas.

			Además, usted también la utilizó a ella como primera discípula.

			Sí. Vi a mi madre como una persona a la que, aunque el trato conmigo no fue tierno, le faltaba maternidad, no tenía ese don –hasta incluso me delegó a una niñera en los primeros meses de vida–, pude agradecerle después no sólo el ambiente que me legó, sino que le agradecí el hecho de que yo en la vida tuviera que salir de un pozo muy hondo, de… Tuve que superar una neurosis de madre. Es como si estuviera muy bien diseñada, mi vida, para que yo pudiera ayudar a tanta gente gracias a haberme rescatado de un mal mayor que el del resto de las personas. Así que… hasta eso le agradezco. Una amiga mía que es clarividente me dijo que había llegado a comprender que ella era hija de un encuentro de su madre con Dios. Como que Dios había querido que tuviera esa madre, una madre muy difícil, para que le diera sus capacidades en la vida.

			¿Y de su padre qué recibió?

			Mi padre fue un hombre muy generoso, inteligente, muy protector. Cuando lo visité por primera vez en su oficina era tesorero de la provincia de Valparaíso en Chile. Tenía muchos empleados que lo servían en la Tesorería, estaban en un sótano y tenían acceso por una escala al lugar frente a su oficina, y estaban siempre a mano: los que llevan paquetes, los que llevan recados, los que hacen cosas, y era como un padre para ellos. A alguno le tenía puesto en una librería ambulante. A otro le encontró negocios y cosas que hacer. Lo he visto como protector y era protector de su familia. Así que yo puedo decir que tuve un padre generoso, pero a mí me tomó mucha vida llegar a ser yo generoso.

			Usted, en el eneagrama, se considera un cinco, y el cinco tiene como pasión la avaricia.

			Yo no tenía el don de sentir a los otros, de sentir las necesidades de los otros, así que fui una persona más bien egoísta, hasta que empezó mi viaje de transformación.

			¿A qué atribuye esa pasión, la avaricia, que se gestó en los primeros años?

			Es como sentir que uno no puede ir al otro a pedir nada y que no puede ir al otro a exigir nada, y entonces, ¿qué le queda? Es como si ante la impotencia de recibir del mundo lo que uno necesita, uno tiene que acumular lo que puede necesitar. Entonces yo buscaba de alguna manera llenar de provisiones mi propio castillo, tener lo que necesito tener, estrategias para vivir, saber cómo arreglármelas con poco, desear poco, necesitar lo mínimo, así como el Sidharta de Herman Hesse dice: «Yo sé pensar, sé ayunar, sé esperar».

			¿Usted cree que está acercándose ahora a ser como Salomón?

			Yo creo que me falta un poquito. Salomón, en la historia del pueblo judío, representa la etapa después del rey David. El rey David es un conquistador. Es el que unificó el reino hasta que ya no había enemigos, llevó la paz, pero a Salomón le llegó la hora no sólo de la sabiduría, que es tan proverbial de él, sino de la construcción del templo. Así que yo veo eso como un símbolo de la entrega a lo sagrado, y para mí lo sagrado estuvo al comienzo del camino. Yo me identifiqué mucho con Moisés –aunque suena extraño que un simple mortal se identifique con Moisés–, ya que yo subí una alta montaña, la alta montaña de mi vida, y me encontré con Dios, yo diría cara a cara, si se puede usar esa frase, pues ni siquiera en el Antiguo Testamento se usa, porque más bien Dios le da la espalda a Moisés.

			¿Y qué vio?

			Pero hay algo así como el encuentro cara a cara. Claro que es un símbolo, porque Dios no tiene cara –ni uno mismo tiene cara si uno se entiende a fondo–, pero hay como una fusión, una unión mística. Y yo sentía una gran inspiración cuando llegué al cielo, digamos en mi viaje interior, como los chamanes; llegué primero al cielo antes de entrar al infierno. Primero se hace un viaje y después el otro. Lo que pasa es que la gente no sabe que el cielo viene primero y el infierno viene después. A veces se dice que la psicoterapia es como un infierno, pero no es realmente el infierno, sino un trabajo de purificación.

			Yo quería saber qué vio cuando vio a Dios.

			Nada. (Ríe). ¡Ja, ja! No vi, no tuve alucinaciones, no tuve imágenes visuales. Es como cuando el maestro zen pregunta en el koan: «¿Cuál es tu rostro original antes de que nacieran tus padres?».

			¿Esa nada es como un viaje al interior de uno mismo donde en el fondo no hay nada más que extinción? ¿Es lo mismo que ver a Dios?

			¿La nada y Dios son lo mismo? Van juntos. Es como si al hacerse uno nada, encuentra allí a Dios, que es todo, que es lo único que queda. Ja. Es como que no vemos a Dios porque no nos hacemos nada. Nada es como el espacio a través del cual la vida se manifiesta en su calidad sagrada. Pero esto era para decir que para mí lo sagrado fue al comienzo del viaje. Mi viaje por el cielo fue lo sagrado, después viajé por el infierno y luego salí del infierno y entré en la tierra prometida e inicié una guerra de conquista, y mi vida tiene mucho de lo del rey David, voy conquistando mundo, voy ganándome a más público, voy viajando más lejos, la gente me va reconociendo, pero Salomón tendría que volver a la paz, tendría que dejar de hacer tantas cosas, tendría que volver a la vida contemplativa; es otra cosa.

			¿Y usted desea volver a la vida contemplativa, a esa sacralización, a esos momentos en que se funde? ¿Es lo que desea, o ni siquiera tiene deseo?

			Yo diría que ni siquiera tengo deseo, pero comprendo que eso es lo que me falta. Y lo veo con alegría, sentir que voy para allá.

			¿Está en una fase de expansión o de contracción?

			(Irónico). Después de haber vivido la expansión y la contracción, he vivido algo así como una incubación y no termino de estar de parto, estoy pariéndome hace tiempo en un parto muy largo, y cuando termine de nacer ahí voy a ser Salomón.

			¿Y cuándo cree que terminará de nacer?

			Yo creo que este año, se me ocurre que este año. Ja, ja, ja.

			Je, je, je.

			Están ocurriendo tantas cosas este año, al menos para mí.

			Dice usted que la mejor búsqueda es cuando no se sabe lo que se está buscando.

			Sí, cuando le ponemos nombre ya metemos nuestra interpretación, y la interpretación no es tan sabia como la búsqueda sola. Cuando uno interpreta, lo más importante de la interpretación es saber lo que la búsqueda no es.

			¡Uf, qué difícil!

			Por ejemplo, yo de adolescente tuve la suerte, a los doce años, de encontrarme con la sílaba om. Una persona me dijo: «Si tú te imaginas el sonido om, y sientes este punto atrás en el cuello, sientes una cosa así especial». Y a mí me parecía sentir algo, pero no era mucho, era muy vago, y empecé a sentir que ese om se transformaba en una manera de referirme a algo que estaba buscando. Me sirvió de nombre para algo que sentía que era de gran valor, como un valor supremo.

			Como una brújula…

			Eso es. Y yo diría que mucho de mi vida después fue como si hubiera habido una búsqueda de fondo, como si esa brújula me estuviera señalando para donde no ir, no para donde ir: eso no interesa, no interesa, no interesa. Me dio una cierta orientación. Entonces podía yo haberme perdido en el ansia de amor adolescente, hasta un punto de frivolidad. Podía haberme perdido en la ambición, que es tan fuerte en los adolescentes; uno construye tantos sueños de adolescente…, pero yo no interpreté que lo que estaba buscando era la gloria o el aplauso. Lo que más se acercó al autoengaño fue la búsqueda del conocimiento.

			¿Era un autoengaño?

			Era engaño en la medida en que lo que yo llamaba búsqueda de la verdad lo interpreté como la comprensión científica. Pensé que allí encontraría el secreto de todo.

			¿Y la búsqueda de la verdad era la búsqueda del ser?

			Sí, pero yo no podía saberlo. ¡Cómo iba a saber qué era eso que buscaba si no tenía la experiencia! Sabía que algo me faltaba. Yo no sé por qué lo llamaba la búsqueda de la verdad. No sé por qué me salió así. ¡Y eso me llevó a interesarme tanto por el conocimiento!

			Ahora está mucho más cerca del ser.

			Yo diría que sí. Ajá.

			¿Se siente todavía guerrero interiormente?16

			Tuve una vez un encuentro con la mujer que tiene más autoridad en el candomblé brasileño, una negra de ciento y tantos años, en Salvador de Bahía. Tenía una hora para estar con ella, un rato, y me dijo: «¿En qué puedo yo ayudarlo? ¿Puedo decirle cuál es su divinidad?», y me la nombró: «Ogum, ¿sabe usted quién es Ogum?». Yo conocía la imagen de esa divinidad, que lleva un cuchillo en la mano, o más bien una hachita, y tiene un cinturón con muchos colgajos de metal. Es un poco como el dios Vulcano de los griegos, es medio científico, medio de hacer cosas, simboliza la tecnología, y hace algo que me pareció muy propio de mí: come perros. No puedo explicar por qué, pero eso me pareció cierto, aunque yo nunca me he comido un perro. Pero tengo algo de perro, soy un poco sucio, no tengo la obsesión de la limpieza que casi toda la gente civilizada tiene.

			Y también tiene mucho olfato…

			También, sí. Y he entendido con el tiempo, mucho después, quién es Ogum de verdad. Es un médico guerrero, es un sanador guerrero. Yo me identifico con él exactamente, porque mi campaña ha sido una guerra, pero una guerra contra la neurosis, una guerra por la conciencia. Pero ¿cómo se llega a la conciencia si no es distanciándose del ego? Distanciándonos del mundo pasional. Así que eso ha sido una militancia para mí. Y yo pensaba que había llegado a la fruición de mi vida, ahora que mi árbol da fruto, pero intuyo que no, que este es el período davínico y que el salomónico está por llegar.

			Hablando del ego. Todas las personas que he entrevistado coinciden en que el ego con la edad se va apagando.

			Sí, o se ponen peor o se ponen mejor. Je, je.

			Sí, y siento curiosidad por esto. O sea que, de forma natural, si uno va cuidando su vida interior, el ego se va diluyendo.

			Sí, la vejez tiene ventajas, como la pensión de retiro.

			¿Es cierto entonces esto? ¿Qué cree usted?

			A veces uno duda de si es más sabio o le están bajando las hormonas, o se está poniendo idiota. Ja, ja, ja. Hay que hacer algunas distinciones, pero parece que es cierto.

			Quizás no hay tanta ambición por construir un nombre…

			Se dejan atrás más cosas. Yo uso mucho la metáfora de que la sabiduría tiene algo que ver con el niño que crece y deja atrás los viejos juguetes. Es como si muchas cosas de la vida fueran juguetes con los que hay que jugar alguna vez. Hay que vivir, tener esos entusiasmos, para conocer las cosas a fondo y luego llegar a dejarlas atrás, y poder decir: «Ya no, esto ya no me basta».

			¿Y el que llega a la sabiduría es como si se lanzara a un abismo?

			Yo creo que hay un momento en la vida en que uno se lanza a un abismo. Una persona que tuvo una gran influencia en mi vida, yo digo que es como un padre espiritual, Tótila Albert, decía que hay un momento en la vida en que uno tiene que elegir entre la mediocridad y la muerte, y los que eligen la muerte se transforman. Hay un momento en que uno salta al abismo y ahí le salen las alas, pero a uno no le salen las alas antes de saltar, y el saltar no es porque uno sabe que tiene alas, el saltar es porque, pese a todo, ya no le gusta la alternativa, no le queda otra que dar un paso hacia lo desconocido.

			Saltar y soltar.

			Saltar y soltar, sí.

			¿Cómo puede sanarse la escisión interior del individuo?

			Responder eso es muy difícil. En primer lugar, ¿cuál es la escisión interior? Porque tenemos tantos yoes.

			Quizás entre el deseo y…

			La fundamental es entre el deseo y el condicionamiento de la civilización, entre los mandatos sociales, el mandato de toda la parte que es como el padre dentro de la mente, que es el superyó, el superyó es el mandato paterno. Y hay una parte de nosotros que es como la madre que quiere al hijo, pero esa parte está muy desactivada porque la cultura no la apoya. Es como que si el hijo estuviera solo ante los mandatos paternos.

			¿Cómo restaurar la escisión?

			A mí me sirvió mucho la Gestalt, me sirvió mucho ese jueguito de Fritz Perls; yo digo jueguito porque se ha transformado en una fórmula que aun los malos terapeutas saben usar y la fórmula tiene algo de magia. De dramatizar el superyó, dramatizar los insultos que uno se da a sí mismo, la desvalorización, la persecución interior, las demandas de que tiene que ser así, que tiene que ser asá. Porque al dramatizarlo uno lo ve en perspectiva, uno ve lo idiota que está siendo. Uno ve lo poco que se quiere, lo poco amoroso que es al tratarse uno mismo como en realidad uno se está tratando crónicamente. Y no lo ve hasta que lo dramatiza, hasta que se hace explícito, ese es un elemento importante. También hay elemento importante, otra cosa que ya está más o menos presente en la terapia Gestalt, que es ir al perseguido interior, a la parte de los deseos, a la parte espontánea, a la parte del niño, darle fuerza. Un buen terapeuta sabe decirle: «Ahora contéstale a este acusador, a esta vieja ridícula que te está mandando así, dile cómo la ves, dile qué te parece, háblale más de ti, de cómo te sientes», entonces empieza a darle al niño una fuerza gracias a un apoyo exterior. El terapeuta es uno que rescata a la parte débil de las personas, eso es un comienzo, pero eso no llega a ser todavía sanar la escisión. Yo creo que el sanar la escisión requiere de un tercer elemento; más allá de la tesis y de la antítesis, para que haya una síntesis tiene que haber un espacio neutro, un espacio en que existan estos dos que están en conflicto y que ambos sean acogidos, un espacio para los dos al mismo tiempo, y eso es una actitud que se cultiva con la meditación, la actitud meditativa es un espacio neutro, es un espacio de desapego. Porque mientras uno es partidario del uno o del otro, está nutriendo la escisión, nutriendo o uno u otro, la alternatividad, hay que crear un espacio que… (piensa). La persona que influyó más en Fritz Perls, el creador de la Gestalt, se llamaba Salomo Friedlaender, un filósofo alemán. Los nazis le quemaron todos los libros, pero se conserva uno, aunque no está en circulación, que se llamaba La indiferencia creativa. Es el desapego del Budismo, el desapego de las tradiciones espirituales, pero él lo vivió muy desde sí mismo. Era una persona con una sexualidad muy intensa, era discípulo de Schopenhauer. Entonces sentía la convicción de que el camino de la felicidad pasa por desear menos, pero en una persona de deseos tan fuertes desear menos… y esto lo llevó a encontrarse con una zona de sí mismo que es el espacio en que no hay partido, es puro estar.

			¿Lo hizo también con la meditación?

			Él no usó la palabra meditación, pero se puede decir que implícitamente fue un proceso meditativo. (Silencio). Es como que volvió a descubrir el yin y el yang.

			¿Se ha sentido alguna vez enemigo de alguien?

			Hubo una época en que mis enemigos me enojaban, empecé a tener enemigos ya muy de grande, digamos cuando ya estaba de viaje en el sentido mítico del viaje del héroe, cuando ya no era una persona ordinaria, cuando ya estaba en un viaje espiritual, cuando estaba en contacto con algo superior. Entonces oía que la gente hablaba de mí: «Qué lástima, Claudio –decían los gestaltistas–, era un buen terapeuta, era una gran persona, se puso gurú, qué lástima», y es que cuando hablaba, hablaba desde otra parte, de un saber que me venía de otra parte, no podía evitar una autoridad, no sabía disimularla tampoco, yo sabía que había tocado algo que no era lo que todo el mundo dice, ya que la gente habla por libros o por lo que oyó.

			Era un dictado.

			Era un saber de ciertas cosas que había experimentado a fondo, ciertas cosas. No había llegado al fin del camino.

			¿Cree que tenía que disimularlo?

			Ehhh… Mi maestro me dijo: «Cuando llegues a tener esta experiencia vas a tener que aprender a enmascararte». Me lo avisó. (Silencio). Pero de qué sirve lo que a uno le digan cuando eso está con tanta fuerza.

			Entonces ahora los enemigos ya no lo enojan.

			Ahora tengo un entrenamiento de no importarme. Me sentí muy reflejado cuando el año pasado estuve en un festival de Cartagena, en Colombia, en el festival literario Hay Festival, y tuve la satisfacción de que la mía fuera una de las presentaciones más celebradas y había varios mandatarios ahí. Estaba el ministro de Cultura, el ministro de Educación… Tuve la oportunidad de decir cosas que se escucharon muy bien y que fueron muy bien recibidas. Y la última persona a quien yo escuché fue un escritor africano, no recuerdo el nombre, de Nigeria, creo, no recuerdo, que se había educado en una universidad inglesa, y contaba que en algún momento su hermano lo fue a ver desde África, a su despacho, un despacho de profesor, en un edificio inglés, y se puso a llorar porque le había impresionado mucho cómo tratan los blancos a los negros, como si fueran animales, o cosas, o seres vergonzosos, no explicó cuál había sido la vivencia del hermano, no había ninguna historia que él contara, más bien esto fue la respuesta a una pregunta del público que parecía un poco tonta, después de que hubiera hablado de tantas cosas interesantes: «¿Y usted ha tenido la experiencia de que lo traten diferente por el color de su piel?», y él respondió: «¿Y qué cree usted, señora? La verdad es que no es una pregunta que me interese contestar, ah, sí, tengo una cosa que decir», y allí contó que su hermano lo fue a ver y se puso a llorar y él dijo: «Pero ¿cómo es esto? Tú debes haber sufrido ya años de esto», y él le contestó a su hermano: «He aprendido que hay cosas más importantes en la vida, que la vida es así y hay cosas más importantes…». Me ha pasado así con los antagonismos y la competencia…

			¿Qué piensa de las coincidencias?

			Me interesan mucho. Cuando ocurren son una de las cosas que más le dan a uno la sensación de que hay una dimensión mágica de la vida. Una inteligencia mayor. Me encanta cuando yo estoy en la onda, cuando yo estoy como con el paso, en sincronía con la vida, me hablan mucho los relojes. Llego al aeropuerto a las 22:22 o salgo y son las 23:23, o llego a una entrevista y son las 13:00:13. Cosas así, esa simetría, uno diría «casualidad» (con entonación), pero hay días que me pasa más que otros días.

			Como cuando tuvo las coincidencias en el hotel donde se alojaba en Miami…

			(Contento). Ah, conoces esa historia. Fantástico. (Con énfasis). Esa es una coincidencia que influyó en que yo me decidiera que Ichazo era una persona que valía la pena. Aunque no tenga muchas razones, pero que se manifestara de esa forma con tal coincidencia… era demasiado extraordinario. Como si la vida me estuviera diciendo: «Anda por ahí».

			Usted pasó ese tiempo en el desierto y vivió esa experiencia de sacralidad, que luego perdió, que era como un dictado que luego se fue, ¿eso cree que puede volver otra vez?

			El dictado no lo sé, porque la inspiración puede tener otras formas que el dictado. No lo sé. Mi amigo Tótila Albert recibía dictado, los griegos decían que es la musa que dicta. Pero tal vez es una etapa en que uno está dividido en una parte que recibe y otra que dicta. Y puede ser que llegue un momento en que uno ya lo viva de otra manera. Como si el dictado viniera de fuera. No lo sé, no me he puesto a pensarlo. Je, je. ¡Hay tantos misterios en la vida! No me he interesado tanto por el futuro.

			(Suena su móvil en el bolsillo, pero lo apaga. Silencio).

			Usted fue despertado una vez con la muerte de su hijo. ¿Cree que ese despertar ha sido el único? ¿Cree que puede haber otros despertares o ese es el definitivo?

			No, esa fue una etapa del camino. Fue el entrar al camino. Se ha dividido el camino en muchas etapas, hay muchos que han sistematizado el viaje en formas un poco diversas. Por ejemplo, la forma sufí empieza por que el primer grado es el arrepentimiento, uno ve su ego y se arrepiente de eso, lo deja atrás; el camino budista empieza por la generosidad y tienes diez etapas antes de llegar a la madurez espiritual, los budistas hilan más fino. El Cristianismo dice que después de la vía purgativa viene la noche oscura del alma, y después de la noche oscura del alma viene la vía unitiva, esa parte del camino en que ya se establece la síntesis de la unión con lo divino. El Budismo distingue que la primera fase de eso es la generosidad y después viene la pureza, es como el interés en limpiarse completamente, un sentido ético. Y después de este deseo de ser éticamente consecuente, se necesita mucha energía, el camino se pone más difícil y pesado. La tercera etapa es la energía, vajra la llaman, y después se necesita paciencia, y así hay una serie de virtudes que son etapas del camino. Las dividen distinto, no es que sea una más cierta que otra, sino que el mundo es tan complejo. Mirado de aquí se ven ciertas etapas, mirado de allá… Se puede ver según la luz de donde se mira. Homero, cuando escribe la Odisea, también expone nueve etapas en ese viaje de retorno a casa. Así que a lo largo del camino hay distintos despertares, distintas experiencias que son dejar atrás lo que venía antes, pero esencialmente es un proceso de ir muriendo alguna parte. Lo importante es llegar.

			Sí. Ja, ja.

			Ja, ja. Habiendo perdido todo lo superfluo.

			Algunas de las personas que he entrevistado eran muy religiosas, algunas muy radicales, y casi todas me han dicho que Dios es amor. ¿Está de acuerdo con esta idea?

			También eso es una simplificación. Está bien pensar que Dios es amor, pero también está bien pensar que Dios es nada, y también está bien pensar que Dios es conciencia. O que Dios es la calidad del despertar mismo, la palabra Buda quiere decir «despierto». Como esa parte de la mente que sabe que estoy aquí. O que Dios es existencia, o que Dios es ser, hay tantas maneras y son todas válidas, entonces hay un poco de… (silencio) fanatismo, puesto que se cree demasiado en una palabra o en la otra.

			Sí. 

			Tengo un libro sobre este tema que se llama La negación de la negación. Es muy importante el concepto del vacío, pero también se transforma en un fanatismo decir: «La verdad trascendente es el vacío». Hay que vaciarse del vacío. Hay que dejar de lado la fe en el vacío. (Ríe). Hasta eso se transforma en una muleta.

			Como el sufismo proclama la extinción.

			El nirvana y el faná son la misma cosa. Como la muerte. La muerte de la mente limitada que tiene que hacerse a un lado para poder escuchar a Dios hablar consigo mismo.

			¿Se experimenta felicidad cuando se llega a este punto?

			Sí, la única felicidad que existe yo creo que es la del espíritu.

			¿Sí?

			Las otras son placeres, más bien. Hay muchos placeres en la vida, y hay una felicidad que es una esperanza de la felicidad, el sentir que uno va bien encaminado. Pero la felicidad felicidad es encontrar que uno llegó en sus distintos grados de participación a la realidad fundamental, a la realidad de fondo.

			¿Usted cree hay que cambiar la educación para poder cambiar el mundo?

			Sí, no sé si será suficiente cambiar la educación sin cambiar la crianza, pero ayudaría, porque nacemos perfectos y nos vamos echando a perder por la influencia del mundo que nos rodea, y la educación a mí me parece que es muy arrogante, como institución, como mentalidad grupal. Son muy arrogantes pensando que tienen que transmitir tantos valores, se creen los depositarios de los valores que hay que transmitirles a la próxima generación y no tienen conciencia de que transmiten grandes plagas del mundo, son actitudes que causan mucho daño…

			Así que nos vamos estropeando, pero nacemos sanos, perfectos.

			Sí, como decía Rousseau. La mayor parte de la gente cree que somos malvados por naturaleza, hasta Freud creía que somos mitad buenos, mitad malos, y hay que aleccionarnos para que resultemos buenos, hay que meternos en el marco de la cultura, se necesita a la policía en último término…

			Y usted cree que no, que nacemos completamente buenos.

			Yo creo que somos divinos, que el hijo de Dios no fue uno que vivió hace dos mil años, sino que es cada uno de nosotros antes de que Dios se olvide. También es ese el punto de vista budista. Dice el Budismo que la diferencia entre los budas y los demás seres es que los budas saben que lo son.

			¿Y cómo se va olvidando eso?

			Nos enajenamos, usando el término que Marx utilizaba, nos distanciamos de quienes somos en verdad, nos vamos identificando con una parte de nosotros que no es el todo de nosotros, sino que es una especie de costra con la que nos entendemos con el mundo, una parte de la personalidad que desarrollamos para poder vivir fácilmente en este mundo tan frustrante, tan manipulador, un mundo en el que uno tiene que aprender a sobrevivir. Los niños tienen que aprender a mentir, por ejemplo, no está permitido que se diga la verdad. La cultura no tolera la verdad. Ya ni nos damos cuenta de cómo les prohibimos a los niños no sólo decir cosas poco apropiadas, sino sentirlas: «Eso no se dice, m’hijito». (Gesticula con el brazo). No se da cuenta el adulto de lo que le está haciendo al niño, que es decirle: «No, tú no puedes ser tú, tú no puedes sentir lo que sientes». Tienes que caminar como en zancos, entonces es concebible que uno sienta que su propia experiencia está prohibida, está prohibido ser como uno es. Tiene que aprender a ser una especie de personaje.

			¿Y hay una pasión que domina el mundo?

			¿Una pasión? En el Budismo hay una pasión que tiene un nombre que no parece pasión. La confusión, la ignorancia. Es la pasión de no saber, la pasión de no ver las cosas como son, la pasión de confundirse para así poder soslayar la verdad. En el Budismo se habla de los tres venenos. Uno es el del hiperdeseo, como demasiado apego, el otro la otra cara de lo mismo, la aversión, si uno quiere una cosa, naturalmente no quiere la dificultad para llegar a esa cosa, pero esta polaridad de deseo y aversión están en el contexto de la ignorancia, que es un activo no saber. Entonces parece que la ceguera no es una pasión, pero funciona como si lo fuera. La pasión de cerrar los ojos, y la transmite la educación. Se enseñan otras cosas: «Mira esto y mira esto y mira esto». Y muchas cosas del mundo externo, pero se evita a través de todo eso mirar para adentro.

			¿Y cuál sería su contrapeso?

			En primer lugar, saber lo que le pasa a uno. Saber en cada momento lo que uno siente. Estar en el presente. Eso del aquí y ahora, que se hizo tan popular con la psicología humanista, pero que viene de los antiguos. Estar aquí es como no estar perdido en los pensamientos sobre el pasado o sobre el futuro, aquí… ¿qué te pasa? La gente habla muy poco del presente, habla de los pensamientos que se tienen, de los gustos, de lo que le pasó, de lo que le pasó a otros, de los planes, pero en una conversación normal se habla muy poco del momento, por ejemplo: «Ahora, lo que me pasa contigo es que me estoy sintiendo un poco incómodo» o «En este momento no sé qué decir, porque o te digo lo que estoy sintiendo o no te lo digo y ahí me meto en una mentira…». Es decir, lo que realmente pasa es delicado, es como el nivel de intimidad que no está en la cultura tomarse. Yo me dedico mucho a que la gente recupere la capacidad de intimidad. Yo tuve muy poca, y he desarrollado una especie de arte de striptease, digo la verdad sobre mí mismo aun en una entrevista como esta, ante el mundo, no tengo prácticamente secretos. Porque eso sirve a las personas que trabajan conmigo para ir desnudándose un poquito más cada vez y ver que no pasa nada…

			¿No siente vergüenza?

			Me estoy volviendo más desvergonzado, sí. (Ríe). Pero no es culpa mía, las cosas son como son por causas ajenas al propio control.

			¿Sigue lo que la vida le pide?

			Algo así. Yo solía decir cuando era más joven: como lo que me cae muerto a los pies.

			Hablando de la crisis que estamos viviendo en Occidente, ¿cree usted que es necesario que el barco se hunda para que nazca algo nuevo? ¿O no?

			A mí me parece muy poco probable que haya otra manera. Este hundimiento del sistema que hemos construido, del colapso de la política, de la economía, se ve como una gran catástrofe. Y yo creo que hay que darle la vuelta, que más vale que le demos la vuelta y veamos que realmente es nuestra gran esperanza, que si se hunde este sistema tan difícil de parchar, difícil de cambiar, en el que no se puede cambiar una cosa sin que cambie otra y en el que no se pueden cambiar dos cosas si no cambia todo lo demás, pues así es lo sistémico; así que este sistema ya no tiene arreglo, no hay poder que lo arregle, el poder político ya no es un poder y el poder empresarial parece que es un poder y tampoco, es el poder del dinero, es como si el dinero hiciera de las suyas, como si mandara a las personas que lo poseen…

			Es como si la economía no fuera humana…

			Sí, sí, exacto. Y no tiene el nivel de humanidad. Las personas que son educadas para ser banqueros, y para ser economistas, para ser personas en el mundo de los negocios, no tienen conciencia del daño que hacen, no tienen conciencia de las consecuencias de aumentar el porcentaje de una commodity, una acción, o de uno de estos productos complejos que crean para la bolsa; venden futuros, venden trigo futuro y azúcar futuro, e inflan estos títulos (alza las manos), y aumentar esos porcentajes el doscientos por cien a veces hace que mucha gente se quede sin comer, en muchas partes muere gente, son asesinatos, pero no hay conciencia de que son asesinatos, porque el lenguaje tan neutro de la economía lo esconde.

			Y si finalmente se produce esa catástrofe y aparece una nueva humanidad… ¿cómo sería?

			Yo creo que no necesitamos saberlo. Hay gente que se pone a predicar: hay que hacer esto, hay que hacer aquello. […] Lo único que se puede pedir es que el control pase al pueblo, pase de las empresas a la comunidad. Después de eso podemos hablar de cómo lo hacemos, pero casi es de sentido común cómo deben hacerse las cosas. En el momento en que está planteado que hay un problema con la medicina, digamos, ¡es obvio que hay que sacar a las compañías de seguros de entre los médicos y los pacientes! ¿Qué hay que hacer con la economía? ¡Es obvio que hay que hacer justicia! ¿Qué hay que hacer con las finanzas? Hay que dividir los megabancos en banquitos más chicos, que cada uno esté en su lugar y que no tengan esos capitales para comprar poder político. Pues los capitales inmensos pueden hacer cosas inmensamente destructivas. Es decir, que todas las cosas son más de sentido común. El problema es que no se pueden hacer porque quién tiene el poder de hacerlas, quién tiene poder contra –a mí me gusta llamarlo así– la gran bestia del sistema patriarcal, el sistema como lo tenemos, que originalmente era un patriarcado de guerreros, un patriarcado de sacerdotes, en el pasado de la humanidad, ahora es un patriarcado comercial. Lo que manda es el dinero. Son naciones comerciales.

			Entonces el dinero realmente es como un demonio.

			Es como un demonio, sí. Que encandila, que promete felicidad que no da.

			Y en esa misión que usted, si puedo decirlo así, se otorga de contribuir a la transformación de la sociedad a través de la educación, ¿cree que ya se ha recorrido alguna parte del camino en esa transformación? ¿Cree que hay luces a lo largo del camino que ya están encendidas?

			Sí, cuando yo escribí el libro Cambiar la educación para cambiar el mundo era como una voz en el desierto. No le llamaba la atención a la gente. Alguien propuso que diera una conferencia en alguna universidad y la universidad dijo: «Pero ¿a qué viene este –así entre los íntimos, se me filtró, me comentaron– que no es educador, de qué viene a hablarnos?». Después me dieron un doctorado en educación en una universidad italiana, no sé si eso me da un poco más de plataforma, pero yo he visto ahora que va a haber un congreso sobre el cambio en la educación, así es que el valor del libro ha sido que mucha gente entre los educadores lo ha leído y después se han dado cuenta y han dicho: «Pero ¡si pensamos lo mismo!». Uno que trabaja para el sistema se atreve muy poco a abrir la boca. Arriesga su puesto, arriesga su salario. No se puede discrepar demasiado en un momento en que escasea tanto el trabajo. Pero hay una voz común, y yo diría que es fruto de que yo planteé esa idea un poco contra viento y marea.

			Entonces hay esperanza.

			Yo creo que hay esperanza, sí. Pero no conviene mucho tener esperanza. Es una situación grave, entonces a veces uno se refugia en la esperanza. Es como si no hubiera que preocuparse. Yo no lo sé, yo me he resistido un poco a la actitud new age. Los de la nueva era pensaban que el paraíso está ya al alcance de la mano, que estamos llegando. Se vio que no. Que era como un veranito de San Juan. Los años sesenta fueron seguidos de cosas muy feas. Las cosas se pusieron más y más feas. Están muy feas las cosas. La política mundial es cada vez más maligna. Más terrorista. Todo esto de hablar tanto del terrorismo como problema es como cuando el diablo dice: «Ya está el diablo».

			Entonces, si no hay que tener demasiada esperanza, ¿qué hay que tener?

			Bondad, y claridad de percepción. Hay que tener paciencia, también (ríe), no enojarse demasiado con el vecino porque uno está sufriendo, porque vamos todos en el mismo barco, no crearse problemas de más. Y actuar de forma inteligente, como mejor se vea. En algún momento yo creo que lo que nos permitirá dar el salto va a ser la desobediencia civil, como la llamaba Thoreau, ese americano que influyó en Gandhi, y en Tolstói. Es lo que Tótila Albert decía: «El mundo tendrá que dejar de obedecer al padre». Pero ¿cuál es la solución? Dejar de obedecerle. Pero ¿cómo? Algo así como una huelga de brazos caídos a la autoridad establecida. Pero qué se hace cuando no se hace eso. Habrá que ver cómo la comunidad se organiza a sí misma para hacer todas las cosas que hay que hacer y que la política no está haciendo. Se han estado creando organizaciones civiles para hacer tantas cosas, desde salvar a las ballenas, a temas ecológicos como preocuparse del agua, hasta ayudar a los indígenas, tantas causas. Sobre esto mismo de la educación, yo he tratado de convencer a las autoridades, aunque yo creo que nunca se van a convencer. La comunidad misma va a tener que decir si queremos darles a nuestros hijos otra formación. Tenemos que encontrar quien lo haga. Tenemos que construir lugares adecuados, no se puede esperar mucho de la presión sobre los políticos, en este momento no sabemos qué va a ser de la política, lo mismo que de los bancos. Es un misterio qué va a pasar con el barco que se hunde, pero hay que ocuparse de los botes salvavidas, lo mejor que podemos hacer es entrar en la creación de los rudimentos de una vida alternativa, desde la alimentación a la educación.

			Y saber nadar también, por si no cabes en el bote.

			
				Barcelona, 
19 de julio de 2012
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				Es una de las entrevistas más fugaces de este libro. Acudo a Madrid después de varios meses de gestiones con el Instituto Universitario de la Danza Alicia Alonso (ISDAA). Han cambiado la fecha de su visita a España varias veces, y, de repente, Alberto García, el director del ISDAA, me anuncia que la diva estará en Madrid el 4 de septiembre, sólo un día. El motivo es la presentación de un libro del crítico de danza de El País Roger Salas: Más allá del escenario: el ballet «Muerte de Narciso» de Alicia Alonso. Salas, gran amigo de la bailarina, es el escritor cubano exiliado en España, disidente y homosexual, que inspiró la película Fresa y chocolate, y cuyo guion él siempre ha considerado una manipulación del régimen castrista. Después de este viaje relámpago a España, Alicia irá a Roma a recoger un enésimo premio, el Positano de la Danza, y la medalla de la ciudad.

				La sala de prensa de los Teatros del Canal está a rebosar. Entra la prima ballerina assoluta, cuyo verdadero nombre es Alicia Ernestina de la Caridad del Cobre Martínez del Hoyo, con collares, chal, vestido y turbante en varios tonos de azul y morado y los pies en primera, sobre zapatos de tacón. El maquillaje no puede disimular que sus ojos están casi cerrados. La diva, de noventa y dos años, es ciega y muy sorda, y por eso se apoya en Pedro Simón, su segundo marido, periodista y director del Museo Nacional de la Danza de la Habana, siempre atento, más alto y más joven, en elegante traje de verano. Él se encarga de traducirle algunas de las frases cuando la bailarina no las oye. Ella dice, al borde de la emoción: «Me apabullan», ante la presión de varios cubanos presentes que quieren besarla y transmitirle su admiración. Es un símbolo vivo de su país. «La adoro», le llora uno.

				Consigo acercar mi grabadora a la estrella después de una larga cola de periodistas y cuando por fin es mi turno está ya visiblemente cansada. Al marchar de los Teatros del Canal para coger de nuevo el puente aéreo, de regreso a Barcelona, me cruzo con Albert Boadella en la boca del metro. Debe de ir a recibirla.

				Alicia Alonso asegura, durante la breve entrevista, que sigue dirigiendo el Ballet Nacional de Cuba. De hecho, en 2013 volvió a visitar España con su compañía, a la que siguió en su gira de representación de Coppélia, una de sus piezas más históricas y menos representadas. Aún ese año dijo que también seguía creando coreografías, en la cabeza, con intuición, y luego al dictado y con las manos. Unas manos de dedos largos y llenos de sortijas. «Todavía acaricio las zapatillas de punta. Me las pongo, para susto de todos, y las acaricio…». Poco antes de cumplir los setenta y cinco años, en 1995, se calzó por última vez las zapatillas en escena. Se retiró a causa de sus problemas de visión, que empezaron ¡en 1941!, a raíz de varios desprendimientos de retina y un accidente precisamente durante una representación de Giselle en Nueva York. El médico le dijo en esa época: «O los ojos o el ballet». Y ella escogió.

				En noviembre, también de 2013, la compañía celebró, en el Teatro de la Maestranza de Sevilla, los setenta años de la primera vez que Alicia Alonso bailó Giselle, el personaje que más ha marcado su carrera, y del que el crítico de danza británico Arnold L. Haskell llegó a decir: «¿Cómo puedes bailar Giselle si Giselle eres tú?», para resumir la poderosa unión entre Alonso y la campesina de Téophile Gautier. Asistir a esa celebración en Andalucía era un sueño para la bailarina, pero no pudo acudir por un achaque de salud.

				Y es que su historia de amor con la danza empezó precisamente en el sur de España, en Jerez de la Frontera, durante un viaje con sus padres cuando era una niña. Su padre era militar, y la disciplina formó parte de su educación. En su vocabulario no caben «derrota», «fracaso», «retirada». Sí «fortaleza», «tenacidad», «ambición», «éxito», «vida», «pasión», puestas a prueba durante más de seis décadas en los escenarios del mundo. Alonso tiene una hija, Laura, de su primer matrimonio con Fernando Alonso, que duró más de treinta años, y un nieto que fue bailarín solista de la compañía, del que su abuela opinaba en una entrevista en 1990 para el diario El País: «No es una primera figura, pero sí un buen bailarín». Cuando se le preguntaba si la danza le había robado tiempo a su familia, decía: «No he renunciado a nada. Yo quería la danza. Si hubiera querido otra cosa, la habría hecho. No tengo la sensación de haber robado tiempo a otras cosas. A mi hija le dediqué el tiempo que yo pensé que necesitaba. Por medio del baile yo he llegado a todas partes: a los seres queridos y a los demás. A mí me ha llenado la vida. No me ha cerrado nada; al contrario, me ha abierto contactos. La danza significa tanto para mí que si usted un día oye que yo he dejado de bailar, sepa que estoy al límite de mi vida».

			

			* * *

			¿Qué ballets han marcado su carrera?

			En primer lugar, Giselle, en segundo lugar, Carmen y, en tercer lugar,… (Pedro dice: «¿El lago de los cisnes?»). El lago de los cisnes. Y, en cuarto lugar, un ballet moderno que bailé. Ahora no me acuerdo de cómo se llamaba, La leyenda de Fall River, de Agnes de Mille, donde yo me convertí en una asesina. Muy fuerte, muy dramático, era un ballet moderno, muy bien hecho por la coreógrafa norteamericana. Me gusta la danza bien hecha, porque como en todo en la vida hay buenos, mediocres y malos. Yo siempre escojo lo bueno.

			Me dijo un día una bailarina que los zapatos de tacón son dolorosos para una bailarina.

			Yo los llevo siempre, porque me ayudan a descansar los muslos de la pierna. Las bailarinas deben tener cuidado, porque no pueden trabajar los muslos siempre, todo el día, cuando una baila, porque eso agota. Yo, con la ayuda del zapato de tacón, hago que las piernas descansen un poco y no tengo tanta tirantez. De vez en cuando durante el día ando con zapatos bajitos, pero muy poco tiempo.

			¿Siempre se ha retirado el pelo de la cara con pañuelos de seda?

			Durante una etapa me peiné como una bailarina, con una concha y el pelo así recogido. Y esto que yo llevo ahora es mucho más cómodo, es comodísimo, el pelo siempre está recogido. No hay que preocuparse mucho, sólo de que el pañuelo haga juego con el vestido. Yo aconsejo que lo pongan de moda.

			(Reímos).

			Sí, los pañuelos que usted lleva en la cabeza son realmente bonitos.

			¿Una mujer que ha dado todo por la danza y que lo sigue dando, tiene las mismas fuerzas y ganas que el primer día?

			Bueno, el primer día yo tenía las ganas, pero no la fuerza, porque era muy ignorante, pero a medida que ha pasado el tiempo he aprendido más. De todo, artísticamente, y tengo tanto entusiasmo… Además, yo creo que todo el mundo vive sólo una vida aquí en esta tierra, por lo tanto, hay que dejar y dar lo mejor que uno sabe y lo mejor que uno tiene para los demás, así se siente uno que vive…

			Hay una frase de usted que me gusta mucho: «Tengo tanto aún que hacer que no me alcanza la vida».

			Sí, no me alcanza, y tengo que vivir. Yo voy a vivir doscientos años. Creando y bailando en mi mente, y creando ballet o danza en general.

			¿Qué hace para mantenerse así?

			Vivir, apreciar la vida, apreciar que estoy viva. Apreciar la alegría que me da la vida. Además, a mí me gusta mucho lo internacional. Yo estoy pensando en el planeta Marte y en mudarme para allá. Ja, ja, ja.

			¿Qué queda de aquella niña que sólo quería bailar?

			Bailar. Es mucho placer cuando bailo. Yo he aprendido pintura un poco, y he aprendido otras cosas, pero bailar es lo que me gusta.

			¿Recuerda usted aquellas primeras zapatillas de puntas, que son toda una ilusión para una niña bailarina?

			Eso era fabuloso, el primer par de zapatillas de puntas. Me las puse y no había quien me las quitara de los pies, hasta el punto de que mi padre llegó un día a casa, y yo fui a abrirle la puerta, para saludarlo, con las zapatillas de punta, y mi padre le dijo a mi madre: «¿Pero es que esta niña no va a caminar nunca de una forma normal? ¿Va a estar siempre en punta?».

			En su vida no todo ha sido de color de rosa. Ha tenido también sus problemas. Por ejemplo, la ceguera, lo que no le ha impedido dejar el baile.

			Sí, me ha traído unos problemas, desde luego, pero los he vencido y he seguido bailando, y he seguido bailando y los he vencido, y he aprendido a bailar sin ver completamente, nada más que con muy buenos compañeros, que me ayudaban mucho. Aprendíamos el baile a tientas: «Hasta aquí yo cuento diez y llego en esta diagonal», y así. Mis compañeros siempre han sido fabulosos, unos caballeros y unos magníficos profesionales. Tengo que agradecerles su generosidad.

			¿Ha llegado a bailar a tientas? ¿Cómo se hace?

			Bailando. Una tiene la técnica, se la ha aprendido muy bien, y cuando una tiene la técnica muy dominada, no pierde el balance, ni la distancia, ni los ángulos que hay que hacer. Pero los compañeros estaban siempre muy atentos ahí, y yo confiaba plenamente en ellos, nunca tuve miedo, nunca.

			¿De dónde saca la fuerza?

			Amor por la vida, amor por la danza y amor por la gente que me rodea.

			La primera clase que aprendió no fue ballet, sino baile español.

			La primera clase que recibí fue aquí en España, en Jerez de la Frontera, y fue de baile español. Vine con mi familia, mis padres, porque mi padre había llegado aquí para mejorar la cría de raza caballuna de Cuba. Lo mandó el Gobierno de Cuba, porque mi padre era militar. Y mi madre dijo: «¿Ustedes qué quieren aprender?». Y yo, como había oído mucho a mi abuelo, que era español, cómo extrañaba los bailes de España, pues dije que baile. Y entonces nos pusieron a mi hermana y a mí a aprender baile español. Y aprendimos las sevillanas, las malagueñas, hasta el fandanguillo aprendimos, las castañuelas, tiquitín, tiquitín, tiquitín. Y yo era chiquitita, tenía siete años. Me encantaba. Yo todavía las toco. Torrorón, torrorón, torrorón, pa-pá. Cuando llegamos a Cuba bailamos. Pero cuando fui a mi primera clase de ballet…

			Cuénteme, ¿cómo fue?

			Nosotros éramos miembros de la Sociedad Proarte Musical, y a esa sociedad trajeron un profesor de ballet, un ruso que estaba por Cuba, porque había venido con una ópera, era del grupo que bailaba en la ópera y se había quedado en Cuba. Era bailarín de ballet y quiso enseñar. Fue a esta sociedad y lo cogieron como profesor de ballet. Y llamaron a los miembros de la sociedad. Cuando yo volví de España, una amiguita mía me dijo: «Uy, están dando ballet». Y yo: «¡No me digas!». Y mamá enseguida me dijo: «Bueno, lo que tú quieras», y yo dije: «Ballet», y entonces fui a mi primera clase. Cuando crucé el escenario, porque estaban dando la clase en un escenario, y me agarré a la barra para hacer mi primer ejercicio, cuando yo no sabía nada, y me agarré ahí, empecé a seguir todos los ejercicios que me decían, y cuando acabó la clase le grité a mi madre desde el escenario (y hace como si fuera una niña que grita): «Mamáááá, ¡es lo que más me gusta del mundo!». Y mi mamá, que estaba sentadita entre el público, ¡pasó una pena! (Se ríe).

			Y desde entonces no ha parado. Giselle es una de las obras que ha marcado su vida.

			Bastante, sí, mucho, mi carrera. La bailé cuando una fabulosa bailarina enfermó y no pudo bailar. Entonces le preguntaron a todo el mundo, a las otras primeras bailarinas, porque yo era solista del Ballet Teatro, si iban a bailar, y todas decían que no, que no, que no. Estábamos en el Metropolitan Opera House de Nueva York y me dijo Anton Dolin, que era el primer bailarín: «Tú lo puedes bailar». Y yo dije (con voz de niña): «Giselle, sí, ¡cómo no!». Fui muy atrevida. Pero no era atrevimiento, era amor, porque yo me había aprendido ese ballet mirando. Yo bailaba en el cuerpo de baile y miraba a las solistas, yo me sabía los papeles de todo el mundo, de los hombres, de las mujeres, de todos. Sólo tuve dos días para prepararme el papel y al tercero salí a escena. Ya en el camerino, vino un coleccionista y me quitó las zapatillas de punta. «¡Están manchadas de sangre!», dijo. Y se las llevó. Hacía dos días que no me las sacaba y me habían arrancado la piel. Yo no noté nada mientras bailaba… Me gusta el escenario.

			¿Por qué nadie lo ha bailado como usted?

			Ah, eso yo no lo sé, yo sí sé por qué yo lo hago como lo hago, y lo hice porque lo trabajé mucho, y lo trabajé con la lógica, con la pantomima, el gesto, estaba muy pensado para que el público lo entendiera. Yo no sé si alguien puede hacerlo como yo, pero yo sí sé que yo lo he gozado mucho, y lo he bailado, y lo enseño a todo el mundo, porque yo me debo a los otros bailarines del Ballet Nacional de Cuba, o a los que vengan a bailar conmigo en el Ballet Nacional de Cuba. Yo debo enseñarlo.

			Usted ha sido su mayor crítica.

			Sí, porque nadie sabe mejor que una misma cuándo ha bailado bien o cuándo ha bailado mal.

			¿Qué consejo da usted a los que empiezan a bailar?

			Que si les gusta mucho, que estén dispuestos a dejar el tabaco, las fiestas, el trasnochar, cualquier cosa que pueda dañar su físico, porque vale la pena, vale la vida, la vida lo vale.

			¿Qué recuerdos tiene de la primera vez que interpretó La muerte de Narciso?

			Cuando se estrenó por primera vez, yo tuve que salir a los Estados Unidos, porque tenía un contrato con el Ballet Teatro, y no pude ver el estreno. Yo había montado el ballet antes y cuando volví a la Habana, me lo contaron. No pude verlo nunca terminado en escena. Entonces siempre me quedé con ese deseo, con esa cosa por dentro. Yo quería verlo. Ahora tuve la oportunidad, pero lo retomé con una nueva idea, con una idea de la que me habló mi compañero Pedro Simón, sobre el poeta (se lo susurra Pedro) Lezama Lima. Lo estudiamos en profundidad, y es otra versión la que hemos montado, completamente diferente a la anterior.

			¿Qué actualidad tiene ese mito?

			Para mí es una lección para cualquier joven. Uno no puede meterse tan dentro de uno mismo. Porque desaparece. Pero a mí eso no me gusta contarlo, que lean el libro…, que está mejor dicho que lo que pueda decir yo. Será nutritivo para ellos.

			¿Es un mal que existe hoy en día, el exceso de ego, la personalidad que sólo se mira a sí misma?

			(Ataque de tos).

			Dice usted que ese ballet le ha enseñado cosas de usted misma que desconocía. ¿Quiere explicármelas?

			No.

			No. ¿Cómo es su rutina?

			Es muy desequilibrada, porque a veces tengo muchos periodistas a mi alrededor y a veces ninguno. Pero cuando estoy en Cuba me despierto temprano, primero estoy con mis perritas, pues me encantan los perros. Luego salgo con mi marido. Él se va para el Museo de la Danza y yo me voy para el Ballet Nacional de Cuba. Yo allí trabajo en la oficina, porque yo dirijo la compañía, hay varias personas que me ayudan en diferentes departamentos, voy a las clases, las reviso, controlo a los bailarines, quiénes están ausentes y por qué, qué ejercicios están haciendo, si se han lastimado, etc. Y cuando tengo un ballet en mente, entonces ya voy a ensayar el ballet. Me meto en los estudios para ver los ensayos y decir cómo hay que caminar, qué estilo es…, qué época. Porque nosotros ideamos los ballets con diferentes estilos, porque si no uno es una máquina bailando y no un artista. No se bailan todos igual. Eso es muy importante. Eso fue una gran crítica que tuvo el Ballet de Cuba en la gira (Pregunta a Pedro: «¿El año pasado?») por Estados Unidos. Decían: «Qué maravilla ver el Ballet de Cuba bailando cada ballet con su estilo», y aquí se ha perdido. Se ha perdido y es todo mecánico. Técnica, técnica. Pero no hay estilo del ballet, vamos a decirlo en palabras mayores: Arte.

			¿Siguen siendo importantes los premios para usted, a pesar de tenerlos todos?

			Siempre. Un premio es un estímulo más. Ya sabemos que existes y aquí estás y te lo reconocemos. Es como cuando viene alguien y te admira y te coge las manos y te las besa y te dice: «Yo la he admirado toda la vida, su baile es maravilloso». Eso es fabuloso, el público vivo, que no olvida.

			¿Usted se considera un mito, es consciente del peso que ha tenido en la historia de la danza?

			¿Un mito? Yo me considero una bailarina, una profesora que ama la danza, y lo que he sabido y lo que sé lo entrego a los bailarines que están conmigo. Les enseño. Les transmito mi experiencia. Hay que hacerlo y allanarles la carrera. Porque es una carrera muy difícil, y para algunos más corta, pero siempre hay que hacerles su arte más fácil, en lo que una pueda. Una tiene que entregar lo que conoce, y eso me da vida en sí. Es como un profesor de escuela, que si está enseñando a los discípulos, y les enseña todo lo que saben y aprenden y se mejoran, es maravilloso para el profesor. Es maravilloso para mí y pienso que también para los buenos profesores de ballet.

			¿Qué es lo que la une a España?

			(Pedro Simón le repite la pregunta. Ella canta): «De España vengooooo». Yo no soy española, mis abuelos eran españoles, todos mis abuelos eran españoles. Yo organizo en Cuba un festival, La Huella de España. ¿Usted ha oído hablar de ello? (Pedro dice: «El Festival La Huella de España»). Creo que es el único festival de este tipo que se hace en América Latina en estos momentos. Pues Cuba lo hace, y cada año lo dedicamos a diferentes partes de España. ¿Qué me une a España? Pues figúrese usted, parte de mi sangre, el idioma, y que me gusta mucho.

			¿Cómo ve la situación del ballet en España?

			Yo estoy tratando de ayudarlos lo más que puedo. En la Complutense. (Pedro puntualiza: «No, en la Rey Juan Carlos»). En la Rey Juan Carlos. (En el Instituto Alicia Alonso de la Universidad Rey Juan Carlos). Yo empecé en la Complutense, ¿verdad? (Sí, eso fue antes). Empezó en la Complutense, pero el Instituto hoy en día lo tenemos en la Rey Juan Carlos.

			Ahora en el próximo Festival Internacional de la Habana estrena tres coreografías. ¿Cómo lo hace para tener tanta inspiración? ¿Siempre hay algo que la inspira?

			¿Qué?

			(Pedro repite: Si no se te acaba la inspiración, si siempre hay algo que te inspira).

			(Ella grita). Pero ¿cómo se me va a acabar la inspiración mientras tenga vida? ¡No me diga eso! ¿A usted le gustan las flores? Mucho. ¿A usted le gustan los perfumes? También. ¿A usted le gustan los colores? También. Y no se le acaba la vida, ¿verdad? Eso es la vida. Para mí esa es la vida. A usted le gusta intervenir con la gente, preguntarle, conocer el mundo a través de las personas. ¿Verdad que es curiosidad? Para mí los periodistas son como el aparato que mandaron al planeta Marte, al que llaman Curiosity, porque van registrándolo todo… Lo digo porque admiro eso, ese aparato, y los admiro a ustedes. Tienen una riqueza, pueden saber, y escuchan a todos, y aprenden de todos, y tienen paciencia.

			¿Le queda alguna cosa que le gustaría hacer en el mundo de la danza?

			Yo sí, vivir doscientos años, para seguir en el mundo de la danza y ver cómo avanza todo.

			Usted afrontó hace muchos años el problema de su vista.

			Yo les diría a los oculistas que parece mentira que no hayan inventado una fórmula para solucionar este problema. En lugar de inventar cosas para matar, que inventen cosas para curar la vista. Yo les sugiero que lo prueben con células madre, para volver al principio.

			¿Qué peso tiene su pasado en su día a día?

			Yo no he pensado en eso. Yo no tengo ningún inconveniente ni con el pasado, ni con el presente, ni con el futuro. Yo estoy viviendo y voy a gozar cada momento y ser útil en la vida. Eso sí es importante para mí. Y donde puedo ser más útil es enseñando, en la danza, y eso lo estoy haciendo, así que soy feliz. ¿Entendió lo que dije?

			Sí, perfectamente. Miles de seres humanos la admiran y la respetan. ¿Qué significa eso para usted?

			Significa un estímulo, que lo he hecho bien y que voy bien. Eso es maravilloso.

			¿Cómo definiría la palabra amigo?

			Como la definió José Martí.

			¿Qué deseo pediría si supiera que se iba a cumplir?

			Vivir doscientos años.

			¿Qué significa para usted el amor conyugal?

			Parte de la vida.

			¿Y la palabra «hija»?

			Parte de la vida.

			¿Qué es lo que usted desea cuando alguien ve una coreografía suya?

			Que le guste a la persona que lo está haciendo y que le guste al público. Que todo salga bien. Entonces siento que he cumplido, como artista y como creadora. Me siento bien, porque siento que estoy haciéndolo bien.

			¿Tiene alguna ventaja hacerse mayor?

			Hasta ahora no la he visto.

			
				Madrid, 
4 de septiembre de 2012

			

		


		
			Verdes valles, mar azul

			
				Ramiro Pinilla

				Bilbao, 
13 de septiembre de 1923 
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				Seguir escribiendo es lo que más desea este inmenso escritor que tengo delante, vasco, con gorra, ojos azules, camisa azul, jersey grueso, humilde en el trato, enamorado de Getxo, donde halla el universo entero y la memoria de sus veranos infantiles. Seguir paseando por los acantilados sobre la playa de Arrigunaga, echar una siesta en su caserío y llevar una vida tranquila y simple junto a su amor, María, estrenado en la vejez. Cierto que para él sacar adelante a sus tres hijos fue, años atrás, más importante que la escritura. Y a ellos se dedicó en cuerpo y alma, por estar solo, sin mujer, pero disfrutándolos como una mujer. Sintiéndose escritor, nunca permitió que esa afición, como él la llama, alterara su vida familiar. Pero hoy, a sus ochenta y nueve años, la literatura es una fuente de gozo a la que se entrega su imaginación desbordante cada tarde.

				De joven necesitó mucho coraje para confesar al mundo que escribía. Llegó a avergonzarse de ello. Empezó como algo natural, después de unas cuantas y decisivas lecturas con que distraía una posguerra triste y gris. Un día, su abuela proclamó: «Tenemos un escritor en la familia». Aquello fue la piedra angular de su persistencia. El apoyo que toda vocación necesita y al que se agarró cuando los amigos del colegio de los frailes empezaron a mofarse de él. Su hermano lo había contado. Necesitó años para reivindicarse a sí mismo.

				Entró a trabajar en la marina mercante. Siempre en las bodegas, en las tripas del barco, sin ver el mar. Una vida dura, entre la asfixia del ruido de las máquinas y el sudor. Viajó a África y Asia, y se dio cuenta de que los hombres son iguales en todas partes. Dejó de ser marino e ingresó de administrativo en la fábrica municipal de gas de Bilbao, en un ambiente franquista, donde disimulaba su filia comunista. Se casó, fue padre. Su mujer enfermó y quedó desahuciada. Por las tardes, como sobresueldo, escribía para la editorial Fher las historias que se imprimían al dorso de los cromos. Y, ya de noche, seguía escribiendo lo que verdaderamente quería escribir. Se había ido a vivir a Getxo, a trece kilómetros de la ciudad, de algún modo a esconderse. En 1961 ganó el Premio Nadal por Las ciegas hormigas. Y le echaron de la editorial. Consideraron que no se dedicaba en cuerpo y alma a las colecciones de cromos. El premio puso su persona a la luz de los focos. No le gustó. Sentía una timidez casi enfermiza y veía demasiados intereses, poca honradez, demasiado barullo. Ansiaba la oscuridad del anonimato. En 1972 quedó finalista al premio Planeta, y entonces ya se había aislado de nuevo. Sumido en el silencio durante veinticinco años. Conquistando su libertad e independencia, dejó de aparecer en los circuitos literarios comerciales. Fue en esas décadas de aislamiento cuando escribió la obra por la que lo han comparado con Faulkner y con García Márquez, Verdes valles, colinas rojas, una trilogía novelística que es su obra cumbre. Retrata la sociedad vasca en su historia reciente, casi un siglo, desde el despegue de la industria pesada vizcaína hasta su declive en la crisis de los 70. Son tres mil quinientos folios sin salir apenas de Getxo, un Macondo que contiene la epopeya del movimiento obrero vasco y la humillación de los maketos, despreciados y explotados por un nacionalismo hipócrita defensor de la pureza euskaldún. Tardó veinte años en acabarla. Primero guardó el manuscrito en el gallinero, y luego autoeditó una pequeña parte. Había fundado una pequeña editorial, Libropueblo, que sólo distribuía en Bilbao. También creó un periódico municipal, Galea, pequeño y amateur, que duró veinte años, hasta que ETA lo finiquitó con dos cócteles molotov.

				Mi encuentro con él tiene lugar durante la promoción de su último libro, Aquella edad inolvidable, una novela de fútbol, resistencia y dignidad ambientada en la posguerra y que ha publicado Tusquets, editorial que desde 2004 viene recuperando su ingente obra. Aquella edad inolvidable es la historia imaginada de un malogrado futbolista del Athletic que marcó un gol decisivo en 1943 y que luego, a causa de una lesión que lo dejó inválido, el club marginó y acabó ¡ensobrando cromos! La huella de la pasión por el Athletic en el alma del personaje es la misma que la del escritor. Su padre los llevaba, a él y a su hermano, a ver los partidos en el San Mamés y desde entonces, no queriendo traicionar al niño que fue, mantiene intacta su afición, tal vez un poco más volatilizada. Para Ramiro Pinilla, el fútbol puede ser válvula de escape y el equivalente a algo divino que todo aficionado puede sentir como una de las mayores alegrías de la vida y que lo reconfortará de sus penalidades.

				Nunca le ha interesado pertenecer a un grupo, ni el éxito, ni el mundillo literario, y, a pesar de recibir por Verdes valles, colinas rojas el Premio Euskadi, el Nacional de Crítica y el Nacional de Narrativa, nunca se ha considerado un intelectual. Ha llevado una vida solitaria, sencilla y elemental y eso, y el ser interior, han sido su fundamento. Ha cultivado un huerto y criado gallinas. Escribir ha significado dar alas a su mundo imaginario, pero nunca le ha reportado sufrimiento ni angustia, ni ha dejado de dormir una noche por ello.

				La conversación se desarrolla en un clima de inmensa suavidad. Sus palabras son susurros. A su lado está María Bengoa. Su compañera. Él sigue llevando el taller de escritura que creó para ayudar a jóvenes escritores, para que a ninguno le suceda lo que a él en su juventud, que, sintiendo el deseo de escribir, tenga que ocultarlo.

			

			* * *

			¿En qué cambia la vida cuando uno se hace mayor?

			Hay una evolución, un proceso largo del que apenas te das cuenta, y luego, de pronto dices, por ejemplo, «¡Ay va, el mar!, si llevo ya unos cuantos años con las piernas un poco débiles, y ¿cuándo empezó esto?». Y no lo sabes, pero de pronto te lo encuentras. O sea, no viene de golpe nunca, a no ser que te caiga una piedra en la cabeza. Es una evolución tan lenta e inadvertida que es una traición. (Silencio). Es una traición.

			¿Y cómo se asume esa traición, esa pérdida?

			No hay más remedio que asumirla bien, no hay más narices. Sabes que es una ley de vida. Te consuelas pensando que todo el mundo va a pasar por ello, y lo aceptas. Procuras no recordar demasiado la parte anterior, la buena. Intentas no pensar demasiado, para no entristecerte. Pero, ahora, lo que sí importa es arremangarse y seguir para adelante como si nada ocurriera.

			Es decir, dejar de lado las añoranzas.

			Exacto. Tenerlas en algún momento del día, por ejemplo, al atardecer, esos atardeceres del día melancólicos. Te puede atacar un poco el recuerdo, la soledad, y eso. Pero, bueno, en mi caso se supone que será tan duro como en cualquiera, pero los borro enseguida.

			Es un acto de voluntad.

			Sí, luego te agarras a lo que tienes de bueno hoy todavía, que hay muchas cosas buenas en la vida cuando se saben buscar.

			¿Por ejemplo?

			Afectos. Pero lo más valioso para esto, para soportar todo esto, es algo propio. Yo aconsejo siempre a la gente joven, cuando hablamos de cosas así, de futuros, empresas, hacerte con algo que nadie te pueda quitar, y eso es fundamental. Te vale antes y después, y en este después en que estamos, pues claro, vale muchísimo. Algo que sea tuyo, un hobby, te vale cualquier cosa, criar conejos, coleccionar sellos, pintar, esas cosas que nadie puede quitarte. El dinero pueden quitártelo, los bienes pueden quitártelos, las personas queridas pueden quitártelas, pero hay algo que no puede quitarte nadie, y es eso. El que tiene eso en la vejez, ese es un afortunado.

			En su caso, ¿qué sería?

			Escribir.

			Y, sin embargo, usted no sintió la ambición de ser un gran escritor. ¿Qué pasó con la escritura?

			Se coge una afición. Las razones de por qué se empieza… Habría que profundizar mucho. Pero la verdad es que existen. Tú, a los dieciocho o veinte años, te encuentras con un deseo de escribir. ¿Por qué viene eso? No lo sé exactamente. O lo sé y no viene en este momento a cuento. Pero te encuentras con ello, y continúas, continúas… En la vida aparecen nuevos horizontes, te casas, tienes hijos y demás, pero la vocación persiste y persiste, está oculta. Más o menos oculta. Y continúa hasta la vejez. En la vejez te encuentras con ella. Casi, no voy a decir en solitario, pero no tan acompañada. La vocación no está tan acompañada como cuando eras joven. Pero existe. Y quizás al estar sola, pues se robustece más.

			O sea, que podríamos decir que la escritura para usted es una fuente de felicidad en la vejez.

			Exacto.

			A usted nunca le ha importado demasiado lo que pensaran de usted, ¿verdad?

			Pues no. Yo he funcionado con independencia. He deseado que no estorbe ni moleste a nadie. Pero si mi actitud molestaba a alguien, pues lo he sentido, aunque no siempre la he cambiado.

			Me refiero a que hay personas que escriben o hacen las cosas para tener un nombre o dejar una marca en la historia, pero no ha sido ese su caso.

			No el primero. El primero ha sido el auténtico placer de hacerlo. Pero claro que uno quiere, a poder ser, que le publiquen los libros, y ser un poquitín famoso, para que la editorial le siga aceptando los libros que vaya escribiendo.

			¿Qué es lo que queda de aquel niño que fue?

			Pues yo creo que queda mucho. Me parece que queda mucho. Creo que no me he significado por ser malicioso, tener dobles fondos, creo que no. En algún aspecto quizás algo, pero yo me he vanagloriado de ser bastante inocente e ingenuo, al menos cuando me dejan en paz. Cuando he tenido que negociar, pues igual no. Pero esa parte de la negociación ha sido algo artificial e imprescindible en la vida de todo el mundo. Pero cuando yo me he sentido solo, cuando he podido hacer de mi capa un sayo, entonces me ha gustado ser ingenuo e inocente, infantil, y creo que en mí se conserva mucho de aquello.

			En cierto modo, en Souto Menaya, protagonista de Aquella edad inolvidable, hay esa inocencia.

			Claro, a mí me hubiera gustado tener una prueba como la de Souto Menaya para haber respondido de igual manera. Yo creo mucho en la fidelidad a uno mismo. (Se refiere a la integridad del protagonista, que no se traiciona a sí mismo por dinero, a pesar de estar en la pobreza).

			¿Hubiera usted respondido igual?

			Sí. Sí, en la novela está puesto de modo absolutamente fuerte, que eso es lo que yo hubiese querido hacer.

			¿Qué ha pesado más en su vida? ¿La escritura, a pesar de lo importante que es, o la familia?

			La familia, la familia ha sido lo primero. Cuando la familia estaba en auge, hijos pequeños y demás, yo escribía poco, en ratos perdidos.

			¿Tiene sueños e ilusiones por cumplir?

			No.

			¿Eso es algo característico de la edad que usted tiene?

			No, no es característico. Creo que siempre hay algo que queda pendiente. En mi caso, yo he hecho todo lo que he querido. Hombre, no me han dejado hacer siempre lo que he querido, las cosas no me han salido de rositas, tampoco. Pero al final siempre ha permanecido mi forma de ser. Me he ido aislando, me han ido dejando solo los hijos, por ejemplo, pero hoy no sufro por no haber conseguido algo, no. Lo he conseguido todo. Me siento plenamente realizado.

			¿Siente alguna desilusión?

			Sí, los fracasos que uno tiene, naturales en la vida. ¿A eso te refieres?

			Sí, o me refiero a desilusiones de algo que esperaba y no sucedió, o desilusiones sociales.

			Pero eso son factores externos, que no dependen de mi manera de ser. Al final, a lo largo, al cabo del tiempo, siempre prevalezco yo.

			Ajá. Eso es lo más importante. Lo fundamental. El mundo interior.

			Exacto.

			Dice usted que para escribir no basta con tener talento, hacen falta también otras cosas.

			Sí, el talento sin capacidad de sacrificio no vale para nada. Para escribir, como para pintar –yo te hablo de lo mío–, hace falta disciplina y sacrificio. Porque en sí mismo el escribir no es un placer. No es un placer sentarte tres, cuatro horas seguidas a hacer algo que no sabes cómo va a salir, ni siquiera si te va a ser posible aquel día empezarlo. Es un reto que tienes que sobrellevar. Es decir, no es un placer.

			Pero ¿se puede llegar a fluir mientras se escribe?

			A fluir, ¿te refieres a sentarte y que nazca ya la inspiración?

			Claro, generalmente ocurre así, pero no siempre. Hay que estar preparado a que no salga. Y a que, aunque no salga, debes seguir clavado en la silla hasta que salga.

			O sea, que tanto hace falta talento como disciplina.

			Disciplina y esfuerzo.

			Usted ama la soledad. ¿Es en la soledad cuando se siente más libre?

			Pues sí. Porque yo creo que la soledad viene aparejada con la disciplina, con el acto de sentarse varias horas a escribir. No puedes escribir entre la gente. Para escribir tienes que estar solo, sin ruido en casa. Sí, a mí me gusta la soledad, no la temo. No tengo miedo a la soledad.

			Pero quizás si usted no hubiera sido escritor y hubiera tenido otra profesión, también hubiera amado la soledad, porque quizás es algo que está en el carácter.

			Sí, la soledad me gusta. No para siempre. Dentro de un mismo día, no para siempre, pero unas horas de soledad sí me gustan mucho.

			Huye de los grupos.

			Sí, siempre he huido de los grupos.

			Usted necesita un orden interior para vivir, que es el que también se refleja en sus obras.

			Sí, ese orden interior forzosamente no tiene que ser importante ni de grandes efectos. Simplemente, con que a uno le guste estar tumbado un par de horas pensando pues… Ese momento de dos horas pensando, o desayunando leyendo el periódico y comiendo fruta, por ejemplo, son momentos sagrados, muy importantes. Yo le doy mucho valor a todo esto. Y todos, como te habrás dado cuenta ahora, están hermanados con la soledad. O sea, los grandes momentos a veces son instantes de soledad. Yo me apaño muy bien con la soledad.

			A riesgo de parecer a veces un bicho raro, porque a la gente le gusta estar con la gente, en general.

			Sí, allá la gente.

			¿Considera que la fe o los nacionalismos son ataduras a las que nos agarramos para no estar solos?

			Bueno, de vez en cuando se oye que en la escuela pública hay una escuela y una enseñanza sin adoctrinamiento, y a mí se me cae la baba porque, claro, yo he tenido adoctrinamiento. Luego me liberé de él, pero estuve en un colegio de frailes, y luego está la patria, el nacionalismo, que también se implanta en la gente joven. Todas estas implantaciones son terribles, para mí, y la de la iglesia no digamos. La fe religiosa es otro adoctrinamiento. Estamos viendo calamidades fruto de ese adoctrinamiento. En Europa, hubo guerras continuas cuando hubo fe, cuando hubo religión, cuando la religión dominaba. En las sociedades islámicas y árabes de ahora estamos viendo que en el país en el que la fe y el Islamismo dominan sobre el principio de democracia que algunos árabes quieren implantar, pues es un desastre. Las fes son nocivas al cien por cien.

			Y, sin embargo, parece que cuando uno se hace mayor la gente necesita agarrarse a algún tipo de espiritualidad, no a un Dios, pero quizás a algún valor, algo que sostenga.

			Pero no en la vejez, desde joven. Hacen falta apoyaturas para vivir. Y una gran apoyatura es la creencia en Dios. Yo no creo en Dios, pero envidio a los que creen en Dios. Saber que luego va a acogerte un señor es estupendo. Algunos necesitan eso. Yo no sé en qué grado de sinceridad, pero lo necesitan. Se engañan a sí mismos. Claro que es estupendo. Es muy duro vivir siendo agnóstico, ateo. Es más duro, pero, amigo, si tú has aprendido a apechugar con una realidad y te has robustecido en esta línea, llegas a la vejez y no te hace falta Dios.

			¿En qué se apoya entonces usted?

			Te apoyas en la dignidad.

			Como valor supremo.

			El haber hecho las cosas como creías que debían hacerse. Y el seguir haciéndolas. Y el llegar hasta el último momento con una dignidad íntegra, hasta el final. Es el destino del hombre y hay que aceptarlo así, sin subterfugios ni engaños, hay que aceptarlo tal cual es. Pertenecemos al mundo de la naturaleza, al mundo animal, solamente que nosotros pensamos algo más que un mono. Y nos hemos inventado a Dios, pero entendiendo que eso es casi un error de la naturaleza, el que la inteligencia del hombre haya subido tanto y haya progresado tanto que ha traído la necesidad de creer en un Dios, en no concebir que uno se acaba un día, aceptando que no pasa nada. Esa aceptación es la que salva.

			¿Ese problema lo ha traído la conciencia que tenemos de ser personas?

			Exacto, que nos ha complicado la vida.

			Y nos ha alejado de los animales y la naturaleza.

			Nos ha alejado de todo. Y ha sido en perjuicio nuestro, ha sido un error, un error de quien sea. El grado superior de inteligencia que tenemos los humanos.

			¿Cree usted que deberíamos acercarnos, volver, estar más cerca de la naturaleza?

			Hombre, no podemos porque conscientemente nadie, nadie, nadie, ni siquiera yo, va a elegir volver a la condición de mono. Pero es indudable que el mono es más feliz que nosotros. Está claro.

			¿La edad lo ha alejado del dolor?

			No, una muerte es igual a los veinte que a los noventa años.

			En un momento de su vida el dolor psíquico le produjo dolor físico, ¿eso ya no sucede?

			Sí, claro, los dolores morales, las agresiones morales, las sufres igual. Cuando eres viejo, a no ser que tengas alzhéimer y te conviertas en un zombi, pues sufres igual.

			Pero ¿se vive de igual manera? Porque en la vejez ya no hay que luchar tanto para sacar adelante la familia.

			Hombre, a la vejez llegas a un remanso. Pero sí, si en la vejez se te muere un hijo, el dolor es el mismo que cuando el hijo era pequeño y tú eras joven. No, uno no está libre de los dolores.

			Pero de algo sí se libera uno, cuando se llega a su edad.

			Hombre, de los apremios. De eso sí se libera uno. Cuando uno se jubila, ya no tiene que trabajar en lo que le mandan otros, tiene que trabajar en lo suyo. Para la vejez lo más apetecible es trabajar en lo que a uno le ha gustado siempre, trabajar en lo que apenas se ha podido hacer durante el resto anterior de la vida, pero trabajar en algo. Lo que decíamos antes, tener una vocación.

			El amor le ha llegado al final de su vida.

			Sí, me ha llegado. Soy un afortunado.

			Pensaba que quizás no llegaría.

			Sí, lo daba ya por perdido.

			Pero estaba tranquilo…

			Bueno, lo habría superado perfectamente. Como ya no esperas, lo que no esperas ya no te duele. Pero sí, ha llegado, estoy contento.

			¿Es una de las mejores cosas de la vida?

			Sí, es una de las mejores cosas en este momento. Sí, el amor es una de las mejores cosas en la vida. (Silencio). Que no tiene nada que ver con el enamoramiento. Son dos cosas, aunque suenen parecido, son dos cosas.

			¿Qué diferencia hay?

			Bueno, el enamoramiento es una ensoñación, un engaño, que pasa a veces muy rápido. El amor dura más.

			Es otra cosa.

			Es otra cosa.

			¿Qué es?

			Es otra cosa, muy bonita.

			¿Es muy bonita?

			Sí.

			¿Cuál es su tendencia natural? Es decir, sé que usted tiene mucha imaginación y eso se refleja en sus novelas.

			Todavía tengo. A pesar de la edad, todavía tengo.

			¿Sigue en marcha?

			Sí, sigue en marcha. Muy bien. Y eso es lo que te anima a pasar el día bastante feliz. Yo me dedico por la tarde a escribir, y lo paso muy bien.

			¿Y cuál es su día a día?

			Me levanto a las nueve, doy un paseo de un par de horas, por allí por la costa mía de Getxo, luego desayuno un poco tarde, leyendo el periódico, leyendo El País, y comiendo fruta, luego me tumbo un rato, lo que llamamos la siesta del cura, a eso de la una y media o dos, luego como. Generalmente paso las semanas solo, en mi casa. María viene los fines de semana, o en algunas vacaciones, como ahora, que tiene vacaciones, pero generalmente yo tengo que hacerme la compra, la pequeña compra, la comida, y no ando con florituras, comida elemental, sencilla, y me gusta también, a la hora de la siesta de la tarde, ver un poco la tele, los documentales, me gustan mucho, y aprendes muchas cosas. Todavía me gusta, tengo curiosidad por las cosas.

			Esa es una de las cuestiones.

			Sí, si me interesa. Si hay un tema que me interesa, pues no lo dejo, por ejemplo, la evolución humana, el darwinismo me interesa mucho, y hay algún documental que de vez en cuando apetece ver. Me gustan mucho las películas norteamericanas. Las clásicas aquellas. Se pueden ver tres y cuatro veces, y agradezco mucho al Canal Plus que nos reponga aquellas películas que yo veía cuando tenía veinte años, todavía puedo verlas y es estupendo. En lugar de decir: «¡Hace sesenta años yo veía unas películas…!». No, no, es que puedes verlas hoy. Y la gente joven de hoy las acepta y las entiende como buenas, todavía, aquellas películas viejas. Eran muy buenas. (Con énfasis). Contaban, contaban bien las historias. Luego han venido otros directores que a veces no son tan buenos y que emplean lenguajes cinematográficos poéticos. Son prolongaciones del autor mismo. Pero no, es que las norteamericanas se desdoblaban totalmente, se convertían en los personajes que veíamos. Y eso es de agradecer.

			Y ahora, cuando pierde el Athletic, ¿qué siente?

			(Con vigor). Cuando pierde el Athletic el que siente un dolor es el niño que fui, no yo.

			Ja, ja.

			Ja, ja. Delego en él. (Ríe). No, es que me pasa eso. Hoy no, en vivo no lo sufro, no. Hombre, me gusta que gane, pero cuando yo era joven, de niño, como en la novela, mi padre me llevaba al fútbol, me hizo socio del Athletic, y entonces yo cuando perdía… Yo recuerdo con quince o dieciséis años, un domingo, después de perder el Athletic, que regresaba a casa preguntándome: «Y ahora, ¿qué me queda?». Es terrible, es terrible no tener más que eso. Pero entonces no tenía más que eso. O yo creía que no tenía más. Sí, yo he sido un apasionado del Athletic.

			Y lo sigue siendo.

			Pero lo sigue siendo el recuerdo de aquel. Je, je. Hoy prefiero ver un buen partido de fútbol, por ejemplo a vuestro Barcelona, que es una maravilla, parece un ballet lo que hace, me gusta.

			Pues gracias por sus palabras.

			¿Y qué hay que hacer para llegar a viejo?

			¿Qué hay que hacer?

			Comer naranjas. ¿El secreto? Naranjas, y delimitar en la vida qué es lo importante y lo menos importante. Dedicar mucha atención a lo importante, y apenas a lo otro. Esas son las dos indicaciones.

			Comer naranjas lo veo fácil, lo otro hay que ser muy sabio para saber qué es lo importante y lo que no. 

			Pero es que hay que aprender, hay que enseñar. En lugar de enseñar en los colegios y escuelas a santo Tomás de Aquino, enseñarles lo que es importante. Por ejemplo, que te pisen un callo en el autobús no es importante, olvídalo inmediatamente. Pero algunos están todo el día con eso. (Imita). «El cabrón, joer». Cosas de esas, ¿no? Que parece que sin ello no puedes vivir. Menudencias. Eso es fundamental para conservar el humor. Es que todo lo que atente contra el humor es malo.

			Sí, sí, el sentido del humor.

			Exacto.

			Reírse de uno mismo.

			Hombre, de uno mismo hasta cierto punto, claro. (Se ríe). Bueno, pero no darse tanta importancia. Yo personalmente pienso que nos damos demasiada importancia y por eso lo pasamos mal si algo nos falla. Sí, eso es un mal extendido, una epidemia. Tú vete a un grupo de gente, y cuanto más baja sea en poder económico, o en vulgaridad, o en ignorancia, mejor verás que, en una tertulia, para cada uno lo importante es lo que él dice, si alguien le roba el turno de hablar, se lo cede de mala gana, porque sabe que es el pago que tiene que hacer por hablar, porque luego le tocará a él. El escuchar es el mayor signo de inteligencia, más que inventar la bomba atómica. Einstein era inteligente, pero si no sabía esto, no era muy inteligente. Saber escuchar. Yo creo que los que tienen grandes logros en la vida han sabido escuchar, cada uno en su mundo, claro, en su parcela profesional. Para alcanzar un gran logro que merezca un Nobel hace falta haber leído mucho, haber meditado mucho sobre los anteriores que te han precedido. Eso es escuchar también, y en la vida diaria, escuchar.

			Escuchar de alguna forma es ser humilde.

			Tú si quieres hacer un amigo, un novio, lo que sea, quédate así, en disposición de escucharlo. Te lo ganas todo.

			Ja, ja.

			Ja, ja. Voy a ponerlo en práctica.

			
				Sant Cugat del Vallès, 
18 de septiembre de 2012

			

		


		
			El cuarto oscuro 
y el terrón de azúcar

			
				Ana M. Matute

				Barcelona, 26 de julio de 1925 
Escritora

			

			
				Ha transcurrido casi un año desde que intenté ver a esta dama de las letras hispanas, pero Ana M. ha pasado los últimos meses recuperándose de una caída que la ha tenido encamada y triste. Esta tarde me recibe, todavía dolorida, en muletas, pero animada y con ganas de visitas. Reconozco la escalera, el recibidor oscuro, el salón luminoso, los montones de libros de historia de su hijo, sus propios libros, una casa de muñecas, el sofá, el azucarero en la mesita de centro, el ruido del tráfico. Estamos en el piso de Barcelona donde vive la escritora con su hijo, Juan Pablo, y su nuera, Marisol, y el mismo en el que estuve hace algunos años para otra entrevista, cuando publicó Paraíso inhabitado. No noto apenas cambios. Me recibe como entonces, muleta, jersey beis, pantalones, collar, y «una ala de cisne en la cabeza», como escribió Gustavo Martín Garzo de su pelo.

				Es verdad, la onda blanca luce con la luz de siempre. En un tiempo fue rizo rebelde y oscuro. Lo veo en una foto de su juventud. Ella era la segunda de cinco hermanos, de una familia burguesa, conservadora y religiosa. Su padre, Facundo Matute, dirigía una fábrica de paraguas, un negocio familiar que fundó su bisabuelo. El local aún existe, con el cartel de Matute en la puerta. Su madre, María Ausejo, riojana, de alcurnia de terratenientes, fue una mujer muy severa. Dice Ana M. que de niña era tartamuda por miedo a su madre. Hasta que el susto de las bombas sobre Barcelona, cuando no sabía si escapar o quedarse quieta, le curó la tartamudez. Empezó a escribir a los cinco años, después del rato de labor al que estaba obligada. De sus padres, la escritora ha dicho: «Él era un remanso de paz y alegría, un mediterráneo que podría haber sido amigo de Ulises, mientras que mi madre tenía la acritud castellana del Cid».

				En los castigos encerraban a los hijos en un cuarto oscuro. Allí nació su poderosa imaginación de escritora. Sus hermanos salían llorando de terror, pero Ana M. deseaba que la castigaran para experimentar con la oscuridad. Para ella, el cuarto era la ciudad de los armarios, que no llegaban al techo. Abría los cajones, tocaba las mamparas. Un día cogió un terrón de azúcar, lo partió en dos y se desprendió una lucecita azul.17 La niña se maravilló. «Soy maga», exclamó. Se lo creyó y lo sigue creyendo. A su edad, todavía espera a los gnomos que vendrán a habitar la casita que les está construyendo en el salón de su casa. Las casas en miniatura han sido una de sus mayores aficiones. Pero no de muñecas, sino de gnomos y duendes. Como los duendes de los cuentos que les contaba de pequeños su tata.

				A los diecisiete años escribió a mano su primera novela, Pequeño teatro. La presentó a la editorial Destino, donde la descubrió el editor y escritor Ignacio Agustí. A los veinticuatro fue finalista del premio Nadal, con Abel, el mismo año en que Miguel Delibes lo ganó con La sombra del ciprés es alargada. Se conocieron y se hicieron amigos, como después se hizo amiga de tantos otros escritores, desde Julio Cortázar hasta Camilo José Cela, que la acogió en su casa, o Luis Caballero Bonald. Al principio, sus padres la dejaban salir con escritores mayores, porque los veían gente seria, y ella les seguía en las tertulias de cafés y no se amilanaba en las rondas de alcohol. La llamaban «el pequeño cosaco». En casa ya había bebido. Ella y su hermano se habían emborrachado muchas veces.

				Vinieron otras novelas, otros premios, y luego años de dolor y silencio. En 1952, con veintisiete años, se había casado, en una boda por todo lo alto, con el escritor Ramón Eugenio de Goicoechea, padre de su único hijo. Un error, un trauma, un mal recuerdo. Él era conflictivo, según ella, vago, borracho, y le hizo un daño irreparable cuando ella quiso separarse y él le quitó la custodia de su hijo, al amparo de las leyes franquistas. Recuperó al niño casi tres años después y se lo llevó a Estados Unidos, donde estuvo un tiempo de profesora invitada en distintas universidades, enseñando novela contemporánea española. Allí conoció a todos los exiliados republicanos españoles. Al que más recuerda es a Francisco Ayala. Volvió a ver a su primer marido mucho después, cuando él estaba enfermo en una residencia. Pero se arrepintió de la visita. No hubo reconciliación.

				Más tarde conoció al que sería su verdadero amor, el empresario francés Julio Brocard. Con él viajó por el mundo entero. Vivían en un dúplex en Sitges con tres terrazas. Pasaban el día en traje de baño, por no decir en cueros, y ella escribía sin parar. Él tenía también casa en Hong Kong, adonde iban todos los años. Ella cuenta que hizo el amor con el hombre de su vida sobre el río de las Perlas. Estuvieron juntos veintiocho años. Fueron muy felices, hasta que él murió en 1990, el 26 de julio, el día del cumpleaños de Ana M.

				Entró en el yermo de la depresión en los 70. Estuvo dieciocho años sin escribir. Del silencio la sacó la agente Carmen Balcells. Se la llevó a su casa, la acomodó en una suite, con una máquina eléctrica y secretaria. Al cabo de unos meses Ana M. Matute parió Olvidado rey Gudú, el libro del que está más orgullosa de entre todos los que ha escrito, porque lo llevaba en la cabeza desde chica. El día que lo acabó lo celebraron con champán y Carmen la coronó con la corona del roscón de Reyes. Desde entonces la representa y todo fue a mejor.

				Ana M. Matute ocupa la silla k en la Real Academia Española. Tiene el premio Nacional de Literatura y el premio Planeta. Ha sido la tercera mujer en ganar el Cervantes. Cuando en la ceremonia del Cervantes la saludó el Rey, ella se sintió atraída por la muleta de don Juan Carlos, con amortiguadores y lucecitas. Unos días más tarde, recibió un paquete en su casa de Barcelona. Era la muleta del Rey. Pero sólo se la pone para las grandes ocasiones, porque pesa mucho. Su muleta es más ligera.

				Lo primero que hace Ana M. al levantarse es el crucigrama de Fortuny en La Vanguardia. A veces él la saca en las definiciones. Después escribe en su estudio, y si brota la inspiración, hasta se salta la hora de comer. Sé que todavía no ha terminado la novela de la que me habla en la entrevista, en diciembre de 2012, porque en 2013 ha sufrido mareos y vértigos relacionados con su sordera. La vejez le molesta precisamente por esos achaques, que a veces le impiden seguir escribiendo. Y se enfada. También la entristece ver morir a sus amigos y que su alrededor parezca «como un campo de cenizas». Se nota que sólo es vieja por fuera. Por dentro sigue vivo el asombro de la niña maravillada que fue. Su voz es un hilillo agudo, un canto de gorrión.

				A su hijo, ahora un hombre alto y corpulento, lo adoró y lo adora. Pero maldice el día en que los hijos mandan a los padres. Le ha prohibido la bebida. Ella cree que él sospecha falsamente que se cae en los hoteles a causa de los gin-tonics, pero ella dice que es a causa de las esterillas que ponen bajo las camas, en las que se le engancha la muleta.

			

			* * *

			Su hijo: «Mama, yo me voy abajo. Está Marisol ahí».

			(En tono confidencial.) Esto… Esto es mi hijo. Esto. Parece mentira, ¿verdad?

			Se trata de una exploración sobre la vejez.

			De eso sé bastante.

			¿Conoce usted a Ramiro Pinilla?

			Sí, el que ganó el Nadal con Las ciegas hormigas. Me gusta mucho. Muy faulkneriano. Y a mí me encanta Faulkner. Pero no he leído el libro más reciente de Ramiro, porque cuando yo escribo no leo, porque me ciega. Más que nada porque mezclar cosas, personajes, míos y de otros, no. Cuando yo leo un libro, me queda dentro. Bueno, no todos. El que no me queda lo dejo. Ja, ja. Entonces vivo un tiempo con ese libro, unos días, o lo que sea. Claro, si estás escribiendo estás todo el tiempo con lo tuyo, y aquí hay una especie de confusión que no me gusta.

			He entrevistado también a Marcos Ana, maravilloso poeta.

			Ooooh, sí. (Como si descubriera una nube en forma de mariposa). Sí, ya le conocí hace miiiiiiiiil años.

			¿Está usted cómoda?

			Más o menos. Yo nunca estoy cómoda últimamente.

			Sufrió una caída, ¿verdad?

			Uy, me he caído muchas veces, pero esta última fue terrible. Me rompí unas costillas y, además, aparte de eso, tengo la espalda de siempre, tres vértebras hundidas. Y luego, todo lo que he pasado, una pleuritis, después una cosa de estómago y después una caída muy fuerte que tuve en Madrid con mi hijo. Se me rompió la pelvis, se me rompió el brazo. Durmiendo dos o tres meses con el brazo así. Eso es lo peor. Parece mentira, para mí fue lo peor, dormir así, con el brazo en alto, más que el dolor.

			¿Eso es lo peor de la edad?

			Hombre, lo peor de la edad… También se pasa mal a los quince o a los veinte años. Yo creo que ser viejo no está tan mal como dicen, si tienes salud, lo importante es la salud, pero vieja, joven y madura. (En tono de niña y en confidencia): ¿Sabes qué pasa? Que yo no me noto vieja por dentro. Lo soy, por supuesto, en algunas cosas sí (y en tono grave), he aprendido algunas cosas, porque soy vieja, pero en general mi actitud ante el mundo, mi actitud ante la vida, sigue siendo hacer proyectos.

			¿Sí?

			Tengo proyectos de libros, y de repente un día me digo: «Ay, pero si tú no vivirás…». Ay, me quedo muy perpleja.

			¿Se queda asombrada? ¿Es ese mismo asombro que sentía por las cosas cuando era niña?

			Sí, lo sigo teniendo.

			¡Es increíble!

			Sí. Pero para mí es muy normal. Lo que yo no entiendo es ver como he visto a un amigo, que he tratado durante toda mi vida, o casi toda mi vida, y que ha sido una persona vital, y ver, de repente (lo dice como si contara un cuento), que se hace viejo y parece que todo lo que ha vivido no le interese nada, no le importa la vida, nada, ni la de los demás ni la suya. No tiene más que mal humor, y no está enfermo y no le duele nada. Porque al que está enfermo y le duele algo lo comprendes. Y yo digo: ¿para esto es la vejez? Tiene que ser peor que la muerte.

			¿Y por qué será? ¿Quizás es como un desapego emocional?

			No lo entiendo. Y yo me lo pregunto también. Es como un apagón. Total. Y además negativo. Porque hablas con ellos y les preguntas: «¿Te acuerdas de aquello y de aquello?», «No, no». (Gruñendo). Que más bien quiere decir, «No quiero acordarme».

			Como si no dieran valor a lo que han vivido.

			O fulano. «Ah, no sé quién es». Y sí que lo sabe y no tiene alzhéimer, no, que eso es otra cosa.

			Entonces para usted continúa vivo todo, ¿no?

			(Cantarina). Ay, sí, completamente. Igual. Y mis amigos, cuando los veo, digo: «Anda, qué mayores», pero ellos deben de pensar lo mismo de mí. (Riendo). No pasa de ahí.

			¿Y cómo están los recuerdos de niñez? ¿Siguen presentes?

			(Con énfasis). Más que nunca. (Se oye la sirena de una ambulancia). Afloran, vienen (con sensualidad en el timbre de voz), los olores, todo, llegan, es el confort, no sé cómo explicarlo. Y eso que yo no he sido una niña extraordinariamente mimada, no, pero aquella cobertura que tenías de niño, que tenía yo afortunadamente, porque hay muchos niños que no la tienen, pero yo la tuve, es algo que me llega (con felicidad), como un manto que viene.

			¿Sería parecido al sentimiento de maternidad que siente un niño cuando está con su madre?

			Ah, sí, sería eso pero al revés. De «hijalidad». (Ríe).

			(Reímos).

			(Contundente). Sí. Me viene, me recuerda… Lo que pasa, claro, porque ahora ya no existe eso, ahora yo todo, hombre, tengo mi nuera y mi hijo, que me quieren y me cuidan y me… pero no es lo mismo (como una niña). No es que me cuiden menos, a lo mejor me cuidan más, no, no es eso, es aquel sentimiento, es como un perfume, que viene (con sentimiento). ¡Ay! (suspira) te acuerdas de cuando eras pequeña y veías las cosas de otra manera.

			¿Como si se te calentara el corazón?

			Sí. Como si pasara el sol por algún sitio con sombra.

			Y ahora que usted está en el invierno de su vida, y a usted le gusta mucho el invierno.

			(Ríe sonoramente). ¿El invierno? Ja, ja, vaya, ya ha pasado el invierno. Es como si pasara el sol. Para mí, es una sensación que yo sentía de niña. Una alegría de vivir, pero todo dulce, suave.

			¿Y ahora vuelve eso?

			A veces.

			¿Espontáneamente? ¿No hace falta irlo a buscar?

			Estas cosas se encuentran, no se buscan. Como el amor y la amistad. No se buscan, se encuentran.

			Y luego hay que saber verlas.

			Y conservarlas.

			Usted en su narrativa ha denunciado la hipocresía, la malicia de la sociedad, ¿existe eso en su vida diaria en esta etapa de su vida?

			Existir, existe, pero no lo veo tan de cerca, porque yo ya no puedo ir a la calle sola, tienen que acompañarme. Yo antes iba y venía sola, y viajaba, he viajado sola hasta hace tres o cuatro años.

			¿Y cómo vive esa dependencia?

			Mal. Eso es lo peor de mi vejez, lo físico. No poderme levantar. (Teatral.). Ahora me voy al bar, a tomarme una copa. No. No puedo. Y encima no me dejan tomar la copa.

			¿Ni aquí ni en el bar?

			En el bar sí me dejan, pero no puedo ir sola. (Ríe estrepitosamente).

			Afortunadamente, tengo buenas amigas y amigos. Tengo alguna amiga que viene a buscarme y nos vamos por aquí cerca a tomar algo. (Con sorna). Es que están muy buenas las copas. Tomadas con sensatez. La palabra moderación no me gusta, pero sensatez, sí. Todo en la vida hay que hacerlo con sensatez. Ya se sabe.

			¿Y la palabra moderación por qué no le gusta?

			¡Ay, porque la moderación me suena a las monjas de mi colegio!

			Entonces, por lo que dice, se puede ser igual de feliz en la vejez que en la edad adulta y en la juventud.

			Hombre, es una felicidad distinta cada vez. La felicidad que tienes a los veinte años no se parece en nada a la que tienes a los cuarenta. Y la que tienes a los cuarenta no se parece en nada a la que tienes a los ochenta. Pero siempre es felicidad.

			¿Podría distinguirme esta felicidad?

			Sí, claro. Cuando uno tiene veinte años es rebelde, tiene ideas, la vida es muy fuerte, más agresiva, arrebatada. A los cuarenta ya viene un remanso, se profundiza más en las cosas, en general. Estoy diciendo vulgaridades, pero es que la vida es muy vulgar.

			Sí. ¿Y en la vejez entonces?

			La vejez está llena de recuerdos.

			Es decir, que cuantos más recuerdos te lleguen más feliz… No sé. ¿Se vive menos el presente?

			No, el presente se vive. Lo que pasa es que el presente no tiene tanta actividad como tenía antes. La lectura, que para mí es importantísima, también es mucho mejor en la vejez. (Con énfasis). Libros que yo había leído a los veinte años y me parecían, sí, importantes, pues ahora los he releído y les he encontrado infinidad de matices. Mucho más ricos. Los entiendes mucho más y profundizas mucho más, en todo, y en las cosas que te ocurren y que te dicen y que ves. Claro, porque tienes toda una experiencia detrás, que te ha quitado muchas cosas pero que también te ha dado otras. Digo yo que la vida te quita con una mano, pero con la otra te da. Hay que saber verlo. (Con autoridad.).

			Te da sabiduría, supongo.

			Eso que llaman.

			¿En la vida cotidiana qué es lo más importante?

			Hay muchas cosas. Para mí lo más importante, por ejemplo, después del cariño a mis hijos, es escribir. Para mí lo más importante es eso, yo no puedo vivir sin tener un libro pendiente, aunque sea mentalmente.

			¿Qué libro tiene ahora?

			Ahora he pensado uno.

			¿Es cuento o novela?

			Novela.

			Paraíso inhabitado, el último que yo he leído de usted, me gustó mucho. Se lo he recomendado a mis hijas.

			¿Qué edad tienen sus hijas?

			Ya son mayores: quince, diecisiete y veintiún años.

			Pero usted es muy joven.

			Yo tengo cincuenta y un años.

			¿No? (Incrédula).

			Sí, sí.

			¿Cincuenta y uno? No es que sea ninguna edad del otro mundo. Yo tengo amigas que tienen esa edad, que son muchísimo más jóvenes que yo. De la gente de mi edad no tengo tantos amigos. Sí, alguno.

			¿Y por qué será?

			Porque tienen otra mentalidad. Se convierten en viejos, y yo no. Me aburro con ellos. Han renunciado a vivir… sólo piensan en morir.

			Han pasado ya página…

			Total. En cambio, con la gente de tu edad, ay, perdona, te tuteo, tú también tutéame.

			Sí, claro.

			Pues con la gente de tu edad y que es muchísimo más joven que yo, yo me llevo muy bien con ellos. Mira, ahora entre tres, entre mi nuera, mi amiga Mari Paz y otra amiga me han hecho mi habitación en pequeño. Verás qué mona.

			Ooooohhhhhh.

			(Veo sobre la mesa una caja que es la reproducción en miniatura de la habitación de Ana M. Contiene todos los detalles: su escritorio con cajones, donde guarda los lápices, sus premios, un póster de su libro Paraíso inhabitado, y hasta una mesita que esconde una botella de whisky).

			Con los títulos que tengo también. Se enciende la luz, por detrás. Y tiene todas mis cosas, hasta en los cajones han puesto cosas. Sí. Es una preciosidad. Mira, los cuadros son ilustraciones hechas para mis libros. Ves, ahí en la mesa está Olvidado rey Gudú. En los cajones hay lápices de colores y todas esas cosas que a mí me gustan. Ya puedes abrir los cajones, ya verás, ahí hay folios. Ahí hay no sé qué papeles y una foto de (gritando) Paul Newman que yo tengoooo.

			(Cojo la caja y empiezo a hacer todo lo que me dice).

			Ohhhh. ¿Ahhhh?

			Sí, me encanta.

			Es maravilloso.

			Son los retratos en miniatura de los que yo hice para las páginas de Olvidado rey Gudú.

			¿Y esta maleta también es suya?

			Sí, como viajo mucho.

			¿Y el retrato?

			Es un retrato mío con mi hijo cuando era pequeño, sacando los ojitos por detrás de la máquina.

			Ay, qué gracia. Es una maravilla.

			¿Verdad que sí? Y ahí hay una caja con tubos de pinturas. ¿No ves?

			Sí, aquí. Luego si me permite le hago una foto con el móvil. Es que es precioso.

			¡Encendamos las luces!

			Yo no he visto ningún interruptor.

			Sí, sí, detrás. ¿Es un regalo bonito?

			Sí. (Enciendo las luces).

			Eso. Ah, muy bien. Si quieres puedes hacer ahora la foto.

			Es increíble lo maravilloso que es.

			Pues tiene tu edad, esta chica. Es muy amiga mía. Y mi nuera. Y cómo me gusta el bosque, detrás de la ventana me han puesto un bosque en lugar de la terraza.

			Ah, claro.

			A ver, acércalo más. Así.

			Es que estos móviles son fantásticos. (Le enseño la foto).

			¡Ah, mira qué bonito! Ha quedado fantástico.

			¿Me dejaría que lo pusiera como ilustración en el libro?

			Sí. Me parece que es una gran idea. Porque, además, yo estoy allí. Estoy totalmente allí.

			Claro, es que es su habitación, con su máquina de escribir.

			Todo. La tacita inglesa.

			Sí. Sí.

			Ay, ¿me mandarías una foto de estas? (Con premura). Cierra el interruptor, por favor. Que no se gaste la luz. Es tan delicado.

			Sí, claro. ¿Por correo?

			Sí, pero es de mi nuera. Yo no entiendo.

			Normal.

			Tampoco me enseñan. Yo digo (gritando): «¡Enseñadme!». Y no me hacen caso.

			Mi madre está aprendiendo ahora. No es tan difícil. ¿Qué recuerdos tiene de su madre?

			Mi madre. (Pensativa y en tono grave). Muy especial. Mi madre era una mujer muy buena, extraordinariamente buena, pero muy severa. Muy, muy, muy severa. Y a mí no me entendía. No había manera. Poco a poco, después, cuando ya nos entendimos, muy bien, además, ella se murió.

			¿En la edad adulta?

			Sí. Cuando yo me casé hizo una cosa que nunca olvidaré. Me trajo una caja así, la abrió y había los cuentos que yo escribía cuando era una niña. Yo nunca pensé que ella guardaba eso, jamás, pensé que se habían perdido, que se habían roto, y no. Y a partir de ese momento, porque claro, yo me casé, pero luego, como el matrimonio fue muy mal (con voz queda), pues volví y nos encontramos. Y fue muy bonito. Entonces ella se murió.

			Al menos hubo un acercamiento.

			Sí. Además de ella tengo cosas buenas también, muy buenas: contaba cuentos y los contaba muy bien. Le gustaba. Es que ella me exigía mucho porque en el fondo ella hubiera querido ser como yo, hacer lo mismo que yo hacía.

			¿Ah, sí?

			Sí. Yo se lo noté. Pero en su vida hubiera sido imposible.

			No se lo dijo.

			No.

			En el fondo usted desarrolló lo que ella hubiera querido hacer.

			Y por eso era más severa conmigo, porque quería lo mejor para mí, pero no se daba cuenta de que a veces era todo lo contrario a lo que yo necesitaba.

			Quizás no podía hacer otra cosa.

			Claro.

			¿Usted ha perdonado a su marido?

			Sí. (Con absoluta evidencia).

			¿Él murió?

			Sí, no hace mucho.

			Él nunca llegó a escribir mucho, ¿no?

			Escribía mucho, pero mal. Hablaba, aaaah, aaaaah. (Lo imita con voz exageradamente grave). No es que le haya perdonado. Hay cosas que no. Lo del niño no se lo perdonaré NUNCA. (Con contundencia). Pero no era él, era el país, era la sociedad de entonces, y era él, que era un fresco. Pero ya no se lo tengo muy en cuenta, porque ya ha pasado tanto tiempo. Entonces sí que sufrí yo con él, sufrí mucho, me hizo mucho daño, pero luego tuve la suerte de encontrar a una persona maravillosa.

			Y cuando usted ya recuperó a su hijo, aquel tiempo que había perdido, esos dos años que estuvo sin verlo…

			Más de dos.

			Más de dos, ¿usted cómo quiso compensar esa ausencia?

			Pues estando con él. Me lo llevé a Estados Unidos, porque entonces, cuando me dieron la patria potestad a mí, en aquel momento me invitaron por segunda vez a Estados Unidos, pero esta vez ya para quedarme lo que yo quisiera, más o menos. Y me llevé a mi hijo y no me separé de él nunca más. Luego él sí se fue a vivir a Estados Unidos, pero ya era mayor.

			Él es historiador.

			Sí. Pero lo que él es de verdad es piloto, que es lo que le gustaba más a él. En Estados Unidos era piloto. Pero perdió la vista en un ojo y al volver aquí no pudo convalidar el título.

			¿Por un accidente?

			No, por una enfermedad, glaucoma. Empezó como yo. Este ojo yo lo tengo igual. (Con sorna): Herencias de mamá.

			Antes me ha dicho que el amor no se busca, que el amor se encuentra. Pero ¿el amor cómo se vive en la vejez?

			(Un poco en guardia). Hombre, de otra manera. Ya no hay aquella necesidad. A mí hace muchos años que se me murió el marido, el bueno.

			Julio. En 1990.

			Sí.

			¿Tiene recuerdos de esa época?

			Ya lo creo. Estuvimos veintiocho años juntos. Muy bien lo recuerdo, y los viajes. Yo viajé por prácticamente todo el mundo con él. Los viajes, los no viajes, nuestras complicidades, digamos. Yo he conocido el verdadero amor. Con peleas y altibajos, claro que sí. «Creer que un cielo en un infierno cabe, ¡eso es amor! ¡Quien lo probó lo sabe!», dijo Lope. Y así es. Mi segundo marido me decía: «Cuando cocinas unas patatitas, ¡las cocinas con amor!». Y es verdad. El amor es dar. Dar sin prevenciones, sin desconfianzas, sin más. La mayoría de la gente cree que ama, pero no ama: quiere.

			¿Echa de menos eso?

			Mucho. Sí. Todavía sueño con él y creo que está vivo. Me despierto y digo: «Ay, pero si no está». Sí.

			¿Esa pérdida se echa mucho de menos?

			Yo echo mucho de menos las pérdidas. A mis padres también los eché mucho de menos mucho tiempo. A mis hermanos, los dos, también. Mi hermana y mi hermano. Yo a la gente que se muere la echo mucho de menos. A mi tata, a mi niñera. Anastasia Arrizabalaga, que era vasca.

			¿Se echan de menos pero están presentes?

			Cuando se echan de menos es porque están. Están y no están. Están aquí pero no están ahí. La vejez se lleva mal, muy mal, cuando no tienes salud. Pero apenas tienes un poco de salud, se puede llevar una vida muy bonita. Yo leo mucho, y escribo. Y salgo con mis amigos. Yo todas las semanas voy una o dos veces a comer con una amiga mía. O con un amigo. Tengo un amigo, al que quiero mucho por cierto, que es el que hace los crucigramas de La Vanguardia, Fortuny.

			Sí. Conozco los crucigramas.

			Pues es muy amigo mío. También vamos a comer a veces. Y a tomar una copa. En tiempos venía, se sentaba aquí, traía una botella de whisky, en aquella época no pasaba nada (riendo), pero ahora es imposible.

			Sí, sí, está muy controlado todo.

			(Con sorna y riendo). Tengo la policía en casa.

			Sí, realmente la amistad también es importante.

			Sí, la amistad es tan importante como el amor, casi. Tengo amigos, no muchos, pero muy buenos. Es como el amor. Hay que acertar. Surge un día y ya está.

			Pero, como usted dice, hay que saber reconocerla.

			Y hay que saberla conservar, no estropear el amor y estropear la amistad por… burradas. Por orgullo, por soberbia, por idiotez, por egoísmo. Tantas cosas estropean el amor.

			Hay que saber perdonar.

			No perdonar, saber poner en su lugar las cosas. Tampoco tienes que dejarte atropellar. Entonces no es amistad ni es nada. No. Hay que saber colocar las cosas en su justa medida. Hay cosas a las que les damos una importancia… que no la tienen, y pueden destruir una amistad o un amor. Y otras que sí la tienen, y… (suavemente) pasan.

			Por ejemplo, esto es una muestra de amistad increíble. (Señalando la habitación en miniatura).

			Total, de cariño y de afecto. De haberse fijado en todos los detalles. Porque lo que hay en los cajones es lo que yo tengo, también.

			¿Tiene folios en este cajón?

			Sí, ahí tengo folios justamente, y el retrato de Paul Newman disimulado ahí dentro… En el cajón del centro, escondido.

			(Como una niña, con inusitado interés). Ah, mira lo que hay a la izquierda, en el otro, ya verás.

			Aquí hay bolitas.

			Ah, sí, porque a mí me gusta mucho hacer cosas manuales, cosas así. He hecho muchas joyas, entre comillas, en mi juventud. Esther Tusquets, por ejemplo, llevaba muchas cosas mías como si fueran esmeraldas. Yo le decía: «Te voy a avergonzar de esmeraldas». Todos los culos de botella los hacía yo. Y también hacía pueblos y casas, y cosas así. Me ha gustado mucho. Ahora tengo a medio hacer esa casita… Pero no es para muñecas, es para gnomos.

			Y abajo a la izquierda, mira lo que hay, ya verás. (Me señala una botella de whisky. Reímos las dos como locas).

			Es alucinante. Tan bonito. ¿Cree usted que ha llegado a ser lo que usted podía llegar a ser, todo su potencial?

			No tengo ni idea. La verdad. Pero creo que sí. Mis sueños se han cumplido de sobras. Yo nunca pensé que me darían el Premio Cervantes, nunca, y yo nunca he movido un dedo para nada. Todo me ha venido. Lo que pasa es que yo no he escrito todavía el libro que yo quisiera escribir.

			¿No?

			Uno se acerca, porque el libro que yo pensaba ya de niña escribir es Olvidado rey Gudú. Pero me refiero en cuanto a perfección formal. Ese todavía no.

			¿Cómo tendría que ser?

			No lo sé. Un libro, no sé. Que fuera como Shakespeare, o como Cervantes. Pero bueno, me conformo con menos.

			Pero a usted le siguen brotando las palabras solas.

			Hombre, con una pequeña ayuda, con un esfuerzo. Sí, cuando escribes, el propio libro se escribe a sí mismo en ti, y tú tienes que saber interpretarlo.

			Me resulta muy curioso. ¿Es como un dictado?

			Casi. Muy sutil. Y en según qué libros más. Yo, por ejemplo, en Olvidado rey Gudú, he sentido como si alguien me dictara. Era yo la que me estaba dictando, de tantos años de llevar aquello dentro. Y, por ejemplo, en el último también, en Paraíso inhabitado, hay momentos en que fluye. Pero me acuerdo de que En primera memoria también. Hay ciertos libros que me han dejado más satisfecha. Pero los libros siempre se quedan un peldaño más abajo de lo que tú los ves por dentro.

			¿Y el que tiene en la cabeza ahora cree que se acercará?

			Eso espero, pero no lo sé.

			¿Es contemporáneo?

			Contemporáneo.

			No le pregunto más.

			El título.

			¡Ah, ya tiene el título!

			Demonios familiares.

			¿Por qué haces así? (Debo de hacer una mueca).

			Porque me estoy imaginando de qué va.

			No es una familia. En este caso se refiere a los demonios que uno puede tener, las obsesiones.

			Ah.

			Desde un punto de vista más filosófico. (Con seriedad impostada). Yo me río mucho, hija. La vida hay que tomársela con sentido del humor. A mí me encanta reír. Y a las personas que me hacen reír las quiero con locura, porque la risa da vida. Hay personas serias (teatral.), que viven de perfil. A mí no me gusta eso. Lo que yo escribo es bastante trágico, pero yo no lo soy.

			¿La escritura o la vida?

			Es que para mí es lo mismo. Vivir sin escribir para mí no tiene sentido. Es que escribo desde los cinco años. Hay un libro que recoge mis libros. Mira, este dibujo que hay aquí, en la izquierda, donde están las botellas, es uno de los dibujos que yo hacía en mis cuentos, a los cinco años. Era un cuento que se llamaba El gnomo y el niño.

			Y usted a los cuatro años se puso enferma.

			A los tres.

			¿Qué enfermedad tenía?

			No lo sé. Sé que estuve a punto de morir. Fue algo muy raro. Eran como ataques de eclampsia. Me moría. Convulsiones. No era epilepsia. En mitad del verano, en agosto, me vino, el 9 de agosto. Mi madre siempre me decía después: «Hoy volviste a nacer». Porque fue cuando sobreviví a la enfermedad. En esa época todos los médicos estaban de vacaciones. Y me contaban que les costó mucho encontrar un médico, porque el de casa estaba de vacaciones en el extranjero.

			¿Para usted son importantes las fechas?

			Sí, pero no me acuerdo de ninguna. Se me olvidan, las confundo.

			Pero de esta sí se acuerda.

			Sí, de algunas sí.

			¿Porque a veces se dan coincidencias en las fechas?

			Sí. Y en otras cosas. Por ejemplo, el primer amor mío se llamaba Julio. Yo nací en el mes de julio.

			Y el segundo amor se llamaba Julio.

			Sí, y se murió en julio. El día que yo nací, el 26 de julio. Yo no creo en las coincidencias. Hay cosas que pasan que están más allá de nuestro entendimiento.

			Sí.

			Hay cosas que nos sobrepasan. Sí, a mí me consta. Me han ocurrido cosas sobrenaturales. Son misterios.

			(Se oye la puerta). Ya está aquí su hijo. ¿Por qué le pusieron Juan Pablo?

			Porque su padre quería que se llamara Juan y yo quería que se llamara Pablo, y al final lo unimos.

			¿Cree usted que el ser humano es bueno por naturaleza?

			No. (Contundente). Es más, lo he dicho muchas veces, no estoy nada orgullosa de pertenecer a la especie humana. ¿Tú crees que uno puede sentirse orgulloso de pertenecer a una especie que es capaz del Holocausto?

			En el ser humano está lo mejor y lo peor.

			Exactamente. Bueno, lo mejor no lo sabemos, porque no sabemos qué es lo mejor, podría ser. Lo peor sí que lo sabemos.

			¿Y cómo se imagina un mundo ideal?

			No me lo imagino.

			Usted que tiene tanta imaginación.

			Sí, me imagino un mundo de paz y entendimiento. Sin enfermedades. Y sin dolor. Un mundo sin dolor, de ningún tipo. Cuando yo veo esas familias desahuciadas por televisión, no lo puedo soportar. Es inimaginable lo que está sufriendo la gente hoy en día.

			Sí, a mí también me afecta.

			Eso no tendría que ocurrir.

			No, una sociedad que permite que pase eso, que expulsa a las personas, es una sociedad enferma.

			Total. Un mundo ideal sería un mundo donde no pasaran estas cosas. Que todo el mundo tuviera un hogar. Tuviera amigos. No fuera egoísta.

			¿Usted cree que lo conseguiremos algún día?

			No. El ser humano tiene que evolucionar mucho. Sí, es verdad que ya hemos evolucionado mucho, pero no es suficiente. Yo creo que la criatura humana no está terminada de hacer.

			¿No?

			Son ideas que se me pasan por la cabeza. A veces veo ciertas personas y pienso: «A este le falta no sólo un hervor, sino le falta todo el condimento». (Ríe abiertamente. Y ya seria). Pero bueno, creo que el ser humano en sí mismo, físicamente incluso, mentalmente también, está todavía en un grado inferior al que puede llegar a ser. Creo.

			¿Y de qué depende?

			De la naturaleza.

			De Dios no, pues usted no cree en Dios…

			Sí, sí creo.

			No lo sabía. Entonces es distinto, usted si cree en Dios ya cree que existe una entidad superior.

			No creo en ninguna religión en concreto. Yo estoy educada en la religión católica, pero yo he sido atea durante muchos años…

			Claro, yo pensaba que usted era atea. ¿Cuándo cambió?

			Hace unos años.

			¿El motivo?

			Encontré a Dios.

			Como el amor.

			Como el amor.

			O sea, que de repente un día se encuentra.

			No tan de repente. Sí, hubo un momento en que lo sentí, y luego lo pensé. Pero no quiero hablar de esto.

			De acuerdo. Entonces, para usted la muerte debe de ser también otra cosa, desde el momento en que cree en Dios.

			Eso espero, claro. Yo lo espero, espero que no se acabe, y en el fondo lo creo, porque es imposible, porque lo material sí que perece y muere, y desaparece, pero todo lo que yo pienso, todo lo que yo siento, el alma, que llamábamos, esa no puede acabar. ¿A dónde va esa?

			Se transforma quizás.

			Es posible. No lo sé. No ha venido nadie a contármelo. Sin embargo, yo siento presencias. A mi madre y a mi padre. E incluso presencias que no sé de dónde vienen. En el momento más despistado mío, que menos pensaba eso, de repente he notado como un roce, sabes, pero impalpable. (Misteriosa). Una presencia que yo he notado era mi madre, o era mi padre, u otra persona. Mi marido, por ejemplo, el segundo. Me ocurrió una anécdota muy curiosa. A él le gustaba mucho el champán francés, era francés, y a veces traía cuando salía de la oficina una botellita de champán. Salíamos a la terraza, vivíamos en la calle Provenza entonces, y nos la bebíamos. Cuando se murió había una botella ya vacía. Yo la cogí y la puse cerca de donde yo escribía y le dije –me acuerdo–: «Si estás en algún lado, dímelo». Y se cayó. ¡Me quedé…! La volví a dejar en la repisa, pero me quedé sobrecogida. A los dos días, yo estaba desesperada, claro, le dije otra vez: «Si estás en algún sitio, dímelo», y se volvió a caer. (Riendo). Me dio un miedo. Soy miedosa. Soy miedosa y soy supersticiosa. Yo tengo muchos defectos.

			¿Con la edad no se corrigen?

			Se aumentan. He sido muy miedosa. He tenido muchas veces miedo y no sabía de qué. Pero tenía miedo, miedo de vivir.

			¿Ahora ya no lo tiene?

			De vivir no. Tengo otra clase de miedos. De niño.

			¿De niño?

			Miedos de niño. Pero estos miedos de que yo hablo era cuando yo estaba casada con el malo, y ya tenía motivos, ya.

			Claro, era una situación muy difícil.

			Jo… sabes aquello de oír las llaves en la puerta y ponerte a temblar.

			¿Aún puede evocar esa sensación?

			Claro que la puedo evocar. Y cuando veo desahuciar a gente me acuerdo de cuando me desahuciaban a mí.

			Es algo casi físico.

			Sí, repercute en el cuerpo, pero es mental. Puedes temblar, sudar, pero es mental. (Señala la cabeza). La memoria de la vejez lo conserva todo. Además yo tengo mucha memoria, la gente me lo dice. Habrá cosas de las que me habré olvidado, pero no… y a la gente le sorprende. A veces me encuentro personas que hace años que no veo y les recuerdo algo: «¡Pero qué memoria!», pues sí, por qué no voy a tenerla, si yo no he cambiado. Mi cara sí, que está toda arrugada, que parezco una pasa de Corinto. (Se aprieta con las manos las mejillas).

			Pero yo la veo guapa. Y delgada.

			No, horrorosa. Pero hace muchos años que estoy delgada, y de jovencita también era delgada. Fue más tarde cuando me hinché, porque tuve una úlcera de estómago y unas hemorragias internas tremendas, y entonces me hinché. Y luego porque sí, porque comía. Me gustaba mucho comer antes.

			¿Ahora no?

			No, ahora no. Se pierde bastante el apetito. Es que yo era capaz de comerme una paella yo sola. Y no estaba gorda para lo que comía. Ahora como poco, pero a veces cenar, no ceno, me tomo un yogur.

			(Mándame la foto de la habitación, por favor).

			
				Barcelona, 
28 de diciembre de 2012

			

		


		
			Amor de manada

			
				Eduard Punset

				Barcelona, 9 de noviembre de 1936 
Divulgador científico
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				La charla tuvo lugar en un despacho de su agencia, en Barcelona, durante un alto en su apretadísima y solicitada agenda y entre viaje y viaje. Me recibió con mucha amabilidad, me mostró con orgullo y cariño su espacio de trabajo y me presentó a parte de su actual equipo. Noté un buen ambiente y que lo trataban con respeto y mimo. Traslucía en él una calidez humana que antes no le conocía, quizás porque ya no mantenemos ninguna relación laboral. Se alegraba sinceramente de verme.
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			* * *

			(Mientras habla, garabatea un papel con un bolígrafo).

			Voy a llamarle de usted.

			¿Sí?

			Sí. Para preparar mi entrevista me he leído su último libro: Lo que nos pasa por dentro. No es el primero que leo, pero sí el último, y me ha ayudado porque me ha dado una visión global de su pensamiento.

			Ah, sí… que no es mío. Yo me acuerdo de que tuve una discusión con la editorial, porque yo les decía: «Estas son las preguntas que hace la gente y hay unas respuestas que dan los profesionales». Lo mío es prever el reparto del libro, por ejemplo, yo siempre dije desde el comienzo del libro lo importante que eran las preguntas y no las respuestas. Las respuestas son las de los profesionales del ramo, en cambio, las preguntas explican lo que le pasa a la gente.

			Yo lo que he visto es que el libro plantea todas las preguntas y todos los capítulos que a usted le han interesado a lo largo de su vida. ¿Tiene usted la edad que pone en su DNI?

			(Ríe). Pues no lo sé. Creo que no, porque debí de nacer en el año 36, que fue el primer año de la Guerra Civil y entonces no era fácil ir a los registros civiles y creo que mi madre me cuenta que en realidad no pudo registrarme el día 9 de noviembre, que era lo que correspondía, sino que tuvo que esperar hasta el día 20, y por eso en el pasaporte, que llevo siempre encima, pone 20 de noviembre del 36. Y otra pregunta sería: ¿por qué llevas siempre el pasaporte encima? Lo digo porque me la hecho mucha gente, y la respuesta es muy sencilla, porque en los años 50 yo estaba en el Partido Comunista de España, era estudiante, muy joven, y era el representante del partido en el Comité de Coordinación Universitaria, y me acuerdo de que un día que teníamos una reunión en el comité de coordinación universitaria, cuando iba a salir de la pensión donde estaba, en Madrid, me llamaron por teléfono diciéndome que no fuera a la reunión porque estaba la policía, y gracias a que tenía el pasaporte encima me fui directamente a Francia.

			Lo lleva por si acaso.

			Y desde entonces lo llevo siempre por si acaso. Y, claro, hay gente que se ofende y me dice: «Eso no puede volver a ocurrir» y digo: «Bueno, del futuro no sabemos nada nadie».

			Yo me refería también a esa diferencia de edad de la que usted habla a veces entre la edad cronológica y la edad biológica. En su caso, ¿se corresponde?

			(Se lo piensa). Una de las cosas que la ciencia nos ha enseñado es que nadie muere de demasiada edad. O sea, no se ha conocido a nadie que haya (ríe) fallecido a causa de su edad. La gente muere porque se le cae algo, se le rompe algo, algo deja de funcionar con la edad, pero no por la edad, y en este sentido es muy importante la edad cerebral, por oposición a la edad biológica. La edad biológica puede cantar misa, y en muchísimas personas coincide exactamente con su edad mental, pero en muchas otras no coincide y desde luego en la mía creo que no.

			Por lo tanto usted continúa aprendiendo.

			Pues (ríe) es absolutamente verdad que continúo teniendo la misma curiosidad que tenía cuando tenía nueve años. Yo creo que (silencio) la razón mayor, o la alegría mayor, han sido siempre las pequeñas respuestas que he ido obteniendo a las preguntas que me planteaba. Y es la curiosidad lo que ha dominado mi vida.

			Una vez me dijo su hija Elsa, y otras veces lo he oído a otras personas, que usted tiene una mente visionaria, que es capaz de ver más allá, pero no en el sentido mágico, sino de ver hacia dónde vamos. ¿Está usted de acuerdo? Es decir, ¿su tendencia, impulso, ha sido siempre el ir más allá, romper moldes, cambiar?

			Yo creo que sí, en un sentido, y es que surge de mi pasión por los fósiles. Fueron ellos los que me enseñaron que un millón de años son equivalentes a cien millones. Y que un instante puede ser igual que un millón de años. Y es curioso porque la concepción más moderna de la teoría de la relatividad de Einstein, por ejemplo, por oposición a la de Isaac Newton, que había imperado previamente, va en el mismo sentido, en el sentido de que primero el espacio tiempo están mezclados, de que se puede arrugar si uno tiene la suficiente energía para atraer hacia sí el tiempo. Con lo que te das cuenta de que lo que nos está enseñando hoy la ciencia es que el viaje en el tiempo es algo posible y que el universo no es algo smooth, algo suave o… sino que es algo muy complicado y en el que se dan concepciones distintas del espacio, del tiempo, y que es muy difícil definir lo que es la duración de una vida.

			Es cierto, y ahora recuerdo que usted afirmó en un programa de TV3 que no estaba escrito en ninguna parte que usted fuera a morir.

			(Ríe). No está escrito en la vida de nadie, no sólo en la mía. Claro, lo que quería simplemente recordar es que no hay ningún gen donde esté escrito que a partir de una determinada edad alguien vaya a morir. No se sabe cuándo termina la vida. Lo único que sabemos ahora es que no termina por ser viejo, sino por algún accidente que suele ocurrir con mayor frecuencia cuando uno es viejo. Pero todo eso responde en el fondo a la idea de que lo importante es la vida y no la muerte. O sea, yo siempre he tenido desde joven la idea de que demasiada gente estaba obcecada en pensar si había vida después de la muerte y demasiada poca estaba obcecada en comprobar si había vida antes de la muerte, y a mí lo único que me ha interesado es esto último.

			Recuerdo que cuando trabajaba en Redes, años ha, yo percibía que en los temas que usted escogía había una cierta preocupación por la vejez.

			Sí.

			Por el futuro. Y ahora que usted ha llegado a esta etapa, no quiero llamarla vejez, aunque depende de cada uno, ¿es realmente como se lo esperaba?

			Lo que he descubierto es que la felicidad aumenta con la edad. La vida es una acumulación de activos, unos intangibles, otros tangibles, y lo que es importante es darse cuenta de que es en lo que llamamos la vejez cuando se han acumulado suficientes activos para poder evaluarlos y sacar la conclusión de que hacía falta todo este tiempo para disfrutarlos. Y la verdad (tose), es que cuando veo lo que ha ocurrido en la discoteca de Brasil, en la prensa de hoy, es muy difícil no darse cuenta de que una gran parte de aquellos jóvenes no han podido valorar todavía lo que vale la pena en la vida. ¿Por qué? Porque a los veinte años los activos acumulados son muy pocos.18

			¿Qué es lo que vale la pena en la vida?

			(No responde). Y entonces yo creo que son los educandos los que han puesto de manifiesto hoy en día, Robinson y compañía, el tema del elemento, que es crucial. O sea, hay algo en la vida que te hace vibrar (pronunciado con vibración). Y la mayoría de las cosas no te hacen vibrar. A eso lo llaman los educandos «el elemento». Y ellos, los que más me han interesado, son aquellos que no se han limitado a ensalzar, o a resaltar, la necesidad de… identificar tu elemento, sino de controlarlo. ¿Por qué? Porque sólo hay una manera de controlar tu elemento, y es trabajando.

			Haciéndolo.

			Es estudiando, es haciendo lo que no hacen muchos jóvenes todavía. Y, claro, el elemento sólo es importante si para el señor para quien el elemento es estar en una ola, como tengo visto por ahí, en una foto, hacer surfing, vibra no por estar en la cima de la ola, sino por controlar la ola, a base de horas. Y se han hecho experimentos en los que se ha comprobado las horas de trabajo necesarias de distintos, como el de IBM, ¿cómo se llama?, el de los ordenadores…

			Apple.

			Sí, vamos, los grandes inventores modernos. Steve Jobs y etc. Eso. Se calcula siempre que son unas diez mil horas de trabajo necesario. Que lo que cuenta mucho es la experiencia individual y no sólo el haberse dado cuenta de determinadas novedades o haber heredado determinados genes.

			¿Quiere decir no leerlo ni pensarlo sino vivirlo?

			Vivirlo y hacerlo y trabajarlo. No hay posibilidad de futuro sin trabajo.

			¿Y cuál ha sido su elemento?

			(Interrupción de alguien de su equipo: «¿Tot bé?»).

			Mi elemento ha sido dejarme llevar por la curiosidad. Ese ha sido mi elemento. Yo recuerdo que uno de los momentos más felices de mi vida era entrar con el coche en el garaje del FMI en Washington, un sábado por la tarde. ¿Por qué? Porque yo estaba solo, no había casi nadie más, e iba a poder ver tranquilamente cuáles eran las cuentas de Uruguay. Y para otros es hacer surfing y para otros es estudiar cosmología y para otros es hacer el amor. (Silencio).

			El amor. ¿La capacidad de amar aumenta con la edad?

			Yo creo que sí y eso es una opinión no siempre compartida por muchas mujeres.

			Mujeres.

			Sí, porque normalmente el género humano…, y del género humano en particular las mujeres, dan más importancia a lo que podríamos llamar el soma, o sea la vida, que a los genes, que al espectro genital, ¡no!, genético, que te permite ser un reptil primero, y disfrutarlo, y después un dinosaurio, y después un ave, y después… y todo viene de los genes y los genes son eternos. El amor… lo que ocurre es que hay una penchant, hay una inclinación exagerada por el soma, por el cuerpo puro y duro, y este se muere. Es irrepetible. Y es lo menos interesante de los dos aspectos de la vida, pero es así.

			¿Y en los hombres?

			No. Yo creo que en las mujeres lo que ha ocurrido… ¿cuál ha sido la razón de que hayan dado algo más de importancia al soma, al cuerpo, que a los genes? (Hace un dibujo, con rayas). Pues probablemente que la edad se caracterizaba por una dispersión de las formas biológicas en el cuerpo, en las grasas fundamentalmente, que al parecer de algunos transformaban la belleza y convertían la senectud en una especie de anatema, cosa que no ocurría anatómicamente con los hombres.

			¿Ah, no?

			No, no hay esa transformación de grasas, de caderas, de senos, de… y por lo tanto ha hecho que en las mujeres se haya mirado con más recelo que en los hombres la senectud.

			No lo entiendo muy bien. ¿Y esto tendría relación con el supuesto que las mujeres aumentan menos su capacidad de amar con la edad que los hombres?

			No creo. Lo que ocurre es que siguen dando mucha importancia a este cambio de edad. Y yo creo que en este sentido le dan más importancia que los hombres.

			¿Sí? Pero normalmente los hombres, al hacerse mayores, siguen apreciando las carnes jóvenes o más.

			(Se ayuda de rayas y palotes para hacerme entender lo que está contando). Ese es otro problema, que es biológico y sencillo. Quiero decir que desde jóvenes las mujeres llevan unos tres años calculados anatómicamente de ventaja sobre los niños. ¿OK? Esto hace que hasta los veintiséis años los hombres prefieran siempre a mujeres mayores, porque es lo que corresponde anatómicamente a su edad. Pero esto se acaba más o menos a los veintiséis años y entonces efectivamente los hombres buscan, o suelen buscar, mujeres más jóvenes, pero por los motivos que estoy aludiendo, simplemente por una cuestión del soma. De movimiento de las formas en la mujer, que la hace supuestamente menos atractiva.

			Menos atractiva para el hombre.

			Para el hombre de aquella edad.

			O sea, hay una diferencia anatómica entre hombres y mujeres.

			Muy clara. Lo ha estudiado mucha gente, Davidson, por ejemplo, en la niñez, en la adolescencia y en la senectud. Y eso está aceptado. Otra cosa es de lo que uno está realmente enamorado. Entonces, en el caso de las mujeres, han tenido mucha importancia las formas, las grasas, la distribución del cuerpo, y hay rasgos, hay movimientos en estas grasas, que son características de una determinada edad, y entonces la mujer ha tendido, yo lo veo todos los días en la calle, o sea, hay gente que me para y me dice: «Es que estoy llegando a una edad en la que las cosas van a ser muy distintas, en términos de atracción, en términos de que no puedo tener hijos», y eso es característico, y es lo que podría explicar este mayor rechazo en las mujeres de la edad que en los hombres.

			Es curioso y muy interesante. Nunca había oído esta teoría. En su caso, ¿ha sido lo mismo el amor que el placer?

			¿Ha sido lo mismo el amor que el placer? No, tiene muy poco que ver.

			Tiene muy poco que ver.

			Muy poco. El placer es un tema neural, como el comer, el sexo, buscar el calor, y el amar es un instinto con el que uno nace y con el que se busca el amor del resto del mundo, el reconocimiento, que es el amor, el amor de la manada. O sea, no tiene nada que ver con la satisfacción del hambre o del sexo, o del calor y, es más, uno de los descubrimientos modernos de la ciencia ha sido el poner de manifiesto que de la misma manera que puede apetecer un determinado objeto o persona concreta, se puede estimar algo genérico, y que tiene que ver con el amor, pero en el fondo es el mismo sistema biológico el que atiende las dos necesidades, esta necesidad de reconocimiento universal y la necesidad concreta, biológica, de otra persona.

			O sea, que en el fondo lo hacemos todo por necesidad de sentirnos amados. Nuestras acciones, tanto a nivel personal como social, buscan este reconocimiento.

			No. Yo diría que por un lado está la búsqueda de una satisfacción concreta, como es satisfacer el hambre o el sexo, y luego el reconocimiento universal que buscas en la manada, y que es algo totalmente distinto, es un deseo genérico, que no es particular.

			De acuerdo, creo que lo entiendo, pero en qué punto, en qué espacio queda no el recibir reconocimiento, sino el dar amor, porque amor entiendo que es también dar.

			Sí. Yo creo que es muy difícil dar sin recibir. Y de ahí el que haya cambiado últimamente el concepto de las supuestas ventajas de la soledad, como fuente de creación y de pensamiento, y de creatividad. La soledad no conduce a ninguna parte. Es la relación con la manada lo único que hoy en día se sabe que genera innovación.

			Y felicidad.

			Y felicidad, sí.

			¿Qué importancia tiene la familia en su vida?

			Yo sé que mucha gente cree… (gran silencio) que tiene un domicilio fijo –a pesar de moverse a 240 km por segundo en el espacio sin parar– y ya sé que mucha gente cree eso, pero no es verdad. La verdad es que dos segundos después de estar hablando estamos a centenares de kilómetros de donde estábamos antes. Y en este sentido es (tose) muy difícil no atenerse al universo, a la manada. Este es nuestro medio natural, el otro es transitorio y dura lo que dura.

			O sea, me está diciendo que la familia es comparable a la pequeña manada a la que nos sentimos todos apegados indefectiblemente.

			Sí, en el sentido de que… (largo silencio) lo fundamental no es, como se ha querido mostrar, que la relación con una persona tiene mucha más transcendencia que la relación con la manada. Yo digo que no, que lo importante es la manada y que esta relación con una persona dura lo que dura, mientras que la otra dura toda la vida.

			Sí, lo entiendo. ¿Cree usted que ha desarrollado todo aquello que le permitían sus potencialidades?

			(Silencio). O sea, la vida social, comparada con el desarrollo científico, o de la ciencia, es tan enorme que por mucho que se haga a nivel social es espantoso constatar la ignorancia, la incapacidad, de los momentos actuales. Cuando uno compara la teoría de la relatividad, de Einstein, en la que se nos habla de que el universo no es un lugar uniforme y sensato, sino un conglomerado incomprensible de fuerzas y… se está a años luz de lo que ocurre a nivel social. O sea, a nivel social e individual está todo por hacer. O sea, los doscientos cincuenta muertos de la discoteca en Brasil, eso es el resultado de carencias, de inobservancias fundamentales, que atañen a la vida de cada uno. O sea, esto quiere decir que no sabemos distinguir entre lo esencial y lo que no es esencial. La gente se aburre, porque no sabe disfrutar de su trabajo, y habría que entrar en las causas del aburrimiento, porque la gente se va de su trabajo y busca la excitación en otras cosas. Quiero decir que a nivel sentimental todo está por hacer. Y entonces a nivel de sentimientos, de sensaciones, es muy difícil el querer cambiar de universo, como ocurre con lo científico, como ocurre al contemplar el universo.

			Comprendo. Entonces, ¿cómo lleva el hecho de que usted puede, digamos, comprender más allá y mientras tanto es contemporáneo de gran cantidad de personas que están viviendo en otra etapa, en otra faceta del desarrollo humano? ¿Cómo vive esa contradicción? ¿Acepta eso, le produce rechazo?

			No, pero me hace pensar todos los días en la necesidad de volver a disfrutar con cosas básicas. ¿Qué es lo que hace feliz a la gente? ¿Qué es lo que la hace infeliz? ¿Qué le pasa por dentro? (Silencio). O sea, la renuncia al dogma es muy difícil, pero es absolutamente necesaria. La gente hoy, o muchas instituciones, creen que lo importante es repartir la riqueza, cuando lo que se está demostrando es la necesidad de repartir el trabajo, no la riqueza. Que es más importante saber repartir el trabajo, en el sentido de que si es cierto que la esperanza de vida aumenta de dos años y medio cada ocho años, ¿qué vas a hacer con la gente que tiene treinta años redundantes en términos biológicos? No puedes seguir expulsándola del trabajo para supuestamente darlo… Quiero decir que a nivel de organización humana todo está por hacer. Hace doscientos años la gente seguía sacrificando niños a los dioses para que no lloviera o para que lloviera. Hace nada. No hay más que ver lo que está ocurriendo para darse cuenta de lo que todavía nos cuesta convivir. Por ejemplo, a mí me para gente en la calle que me dice llorando: «Gracias por ayudarme a recuperar la confianza en la intuición, porque me habían enseñado desde pequeño que sólo me podía fiar de mi razón», y hoy hemos descubierto que la gente, en un noventa por ciento, que tú, pfff, nunca dispones de toda la información ni de todo el tiempo necesario para decidir racionalmente, o sea, decides intuitivamente, entonces son verdades, quiero decir, el poderío del dogma es tan grande que no puedes acabar nunca, porque el simple hecho este, el de devolver a la gente la confianza que le sacaron en su intuición y no en la supuesta razón, eso sólo ya cambia el extremismo religioso, el darse cuenta, saber si hay vida antes de la muerte y no después, son pequeñas cosas que pueden transformar el mundo y que no dan de sí.

			Estamos al comienzo del camino…

			Exacto.

			Todavía queda mucho por hacer.

			Sí.

			¿Qué ventajas tiene ser una persona famosa y qué inconvenientes?

			Inconveniente ninguno. O sea, yo nunca he visto estos inconvenientes… (ríe) de que me habla la gente. Aumenta la posibilidad de los contactos sociales con estamentos distintos. De países y de edades. ¿Qué vas a decir cuando un grupo de jóvenes que están en la calle quieren que nos hagamos una fotografía juntos? Que eso me impide dedicarme todo el rato a cosas más serias. ¿Cuáles son esas cosas más serias? Que… No. ¿Cuál era tu pregunta?

			Si tenía algún inconveniente la fama.

			No. Depende de cuál es el resultado de esta fama. Yo supongo que si…

			En su caso todo son ventajas.

			Sí, yo no veo ningún inconveniente. No.

			¿Qué sueños mantiene?

			¿Sueños? En los años cincuenta el marxismo, en un noventa por ciento estaba equivocado, pero un diez por ciento tenía razón, y el diez por ciento que tenía razón era el que decía: «Deja de mirarte tanto al estómago, els budells, a los intestinos propios, y piensa en cómo se puede transformar el mundo». Desde entonces no he cambiado. Dejó de interesarme lo que pasaba con mis intestinos, y lo único que me interesaba era qué le pasaba al resto del mundo.

			¿Cree usted que Dios está en el cerebro?

			Hay un científico inglés del siglo XVII, Thomas Willis, que le decía a un paciente que fue a que le curara: «El alma está en el cerebro, lo que cuenta es el cerebro». Como era amigo de un arzobispo no lo metieron en la cárcel. Él era mal médico y no curaba, pero tenía razón. El cerebro, tal como se está demostrando hoy, es lo más cercano al alma.

			¿Y a Dios?

			Dios no creo.

			¿No cree en Dios?

			No, nunca he creído.

			Hay personas que con la edad se vuelven más espirituales.

			No, lo que ocurre es que, está comprobado, los creyentes tienen más razones sobre las que apoyar su supuesta felicidad. O sea, un creyente es más fácil que no sea infeliz que un no creyente, en el sentido de que los interrogantes son mayores.

			Hay más incertidumbre en una persona no creyente.

			Sí, pero lo que ocurre es que el imperio de la incertidumbre, que surge en los años veinte del siglo pasado con los físicos cuánticos, ha sido un cambio revolucionario, y es una de las grandes ventajas que debemos a estos físicos cuánticos, la introducción de la incertidumbre en el razonamiento dogmático.

			Pero para un no creyente, por lo tanto, estar en este paradigma de la incertidumbre puede generar más angustia.

			Mal entendido sí. Pero el estar más cerca de… tiene una explicación racional: puede producir mayor sosiego.

			¿Cómo evoluciona el ego con la edad?

			Eso yo ya te he dicho que desde los años cincuenta los marxistas me enseñaron a prescindir del ombligo y a preocuparme sólo del resto del mundo.

			¿Ha tenido maestros en la vida?

			(Silencio). Gente muy sencilla intentando sobrevivir.

			Estos han sido sus maestros.

			Sí.

			Gente muy sencilla.

			Gente muy sencilla. Me acuerdo del iaio Monget en Vilella Baixa sentado al lado del río y yo, cuando llegaba de Londres, o París, o Washington, me preguntaba si él, que no se había movido de esa silla, mirando al río, si no tendría una concepción más correcta del mundo. (Silencio). Sí.

			Sabemos la importancia que tiene el desarrollo del bebé desde que nace hasta los cinco años. En su caso, ¿tuvo todo lo que necesitaba en ese momento?, o si no lo tuvo, ¿cómo lo ha podido compensar?

			Yo tuve la gran suerte, hasta los nueve años, de convivir con el resto de los animales, en lugar de los animales humanos. Con caballos, con puputs, con civetas, con gorriones, y ellos fueron los que me enseñaron lo que a los demás no se les quería enseñar.

			Esto es revolucionario.

			Es verdad, eran las emociones, o sea, a mí, cuando a los setenta años me viene alguien descubriéndome que las emociones son muy importantes, pues le digo: «Bueno, yo lo siento, yo aprendí eso cuando tenía siete años, conviviendo con las cabras, con las ovejas, con las mulas, con…». O sea, eso.

			De acuerdo. Pero de su padre y de su madre, ¿qué aprendió? Algo debió de aprender que le haya servido luego en la vida.

			El trabajo. El trabajo como fuente de conocimiento.

			¿De los dos?

			Sí, de los dos. Porque en aquel tiempo era muy difícil que uno pudiera sobrevivir sin el otro. Pero (silencio) eran tiempos difíciles, de la posguerra, y es algo que llevamos muy dentro mi generación. (Silencio). Y a veces, hablando con los jóvenes, que me hablan de música, de danza, de teatro, yo les digo: «Yo de todo eso no sé nada, porque no tuve tiempo». O sea, no tuve tiempo de ir a un cine, no había cines, no había televisión, y cuando la había, estaba ocupado en otras cosas. No digo que sea muy bueno, ni muy malo, sino que eran mundos distintos. Era un mundo menos artístico, era un mundo más frugal, era un mundo más austero. Pero no por eso menos feliz.

			¿En Vilella?

			En Vilella fue hasta los diez años. Y… (ríe) la llamaban Vilella Baixa, no porque no estuviera alta, sino porque había otra más alta. Porque está en el Montsant.

			De su temperamento, ¿qué cualidades son las que más le han servido y cuáles ha descartado porque no le eran útiles?

			Yo no veo ninguna costumbre que haya descartado porque no me sea útil. Cuando estás ocupado con la vida, y la vida de los demás, es muy difícil distinguir entre lo útil y lo que no es útil.

			Vale, pero usted habrá potenciado las características personales que más le servían. Es decir, si viene un joven a preguntarle sobre su futuro y le dice: «Yo quiero ser como Eduard Punset de mayor», ¿qué le dirá a este joven?

			Yo creo que es la curiosidad y trabajo.

			¿Nada más?

			Nada más. Porque si se tiene mucha curiosidad y se trabaja mucho, se llega a controlar el propio elemento, y es ese control de tu propio elemento lo que te hace feliz y te ayuda a seguir adelante.

			Usted ha pasado una enfermedad hace unos años, ¿qué le enseñó la experiencia de la enfermedad?

			Nada. (Rotundo).

			Bueno, ahora usted me dice nada, pero yo sé que usted piensa otra cosa. (Reímos los dos). Yo creo que usted sintió mucha empatía por parte de las demás personas.

			Sí, lo que sentí y descubrí es la capacidad de las demás personas de empatizar con el sufrimiento del resto, y vi a cantidad de jóvenes preocupados por el futuro de sus viejos, y vi a cantidad de viejos preocupados por el futuro de sus otros viejos, pero en eso volví a los años cincuenta, o sea, me enseñó que realmente la gente se preocupa por el resto del mundo, por la manada.

			¿Aparte de eso nada más?

			No.

			¿Tiene alguna ventaja hacerse mayor?

			Sí. Muchas.

			¿Cuáles?

			El número de activos almacenados en la memoria se multiplica por diez mil y eso sólo ya es una enorme ventaja.

			¿Cree que la vejez está discriminada en la sociedad?

			Ahora siguen tan discriminados o más los jóvenes, las mujeres… (silencio muy largo). No creo que los viejos estén más discriminados que antes, lo que ocurre es que hoy hay más senectud. Y esta es más visible, pero los objetos de la discriminación son los jóvenes, son las mujeres, son los estudiosos.

			¿Cómo lleva la relación con su cuerpo?

			¿Con mi cuerpo?

			Sí, porque el cuerpo va por un camino y el cerebro va por otro.

			Sí, es verdad que ocurre muy tarde en la vida que uno se da cuenta de que no va a vivir for ever y que aunque nadie se muere de viejo, se rompen huesos que no se rompían antes, se tropieza, y antes no se tropezaba, y conduces peor.

			Hay pérdidas.

			Sí, pero como tú dices es muy difícil constatar esas pérdidas en el cerebro.

			
				Barcelona, 
28 de enero de 2013

			

		


		
			Oír la propia música

			
				Salvador Pániker

				Barcelona, 1 de marzo de 1927 
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				El filósofo es para mí una figura referente desde mi juventud. Recuerdo muy bien los primeros libros que conocí de él, Aproximación al origen y Ensayos retroprogresivos. No creo que los leyera enteros, o si lo hice, que los comprendiera, pero me atraía su halo místico y su potencia intelectual. Más tarde llegaron a casa sus memorias: Primer testamento, Segunda memoria y Cuaderno amarillo, y Filosofía y mística. Cuando empecé a conocer la figura de su hermano, Raimon Panikkar, nueve años mayor que él, sobre todo a través de los medios de comunicación, me sentí más próxima a Raimon que a Salvador. Me atraía mucho el estilo de vida del filósofo sacerdote, retirado en Tavertet y estudioso y divulgador de la cultura, filosofía y espiritualidad indias. Y la manera en que expresaba sus ideas. Notaba humildad, base de la verdadera sabiduría. Me chocaba, por otro lado, que, siendo los dos hermanos, de padre hindú y madre catalana, hubieran escogido distinta grafía para el mismo apellido: Pániker y Panikkar. Luego supe que estaban enfrentados.

				Durante el rato que Salvador Pániker estuvo hablando conmigo, no mencionó a Raimon, muerto en 2010, y yo no me atreví a preguntarle si al final se habían dado un abrazo, si había habido reconciliación fraternal. De hecho, una de mis preguntas menciona las «Gestalts inconclusas», y hubiera podido entenderse en este sentido. Pero quizás este asunto no es un cabo suelto para Salvador. En su último libro publicado, Diario de otoño, una recopilación de dietarios escritos entre 1996 y 1999, menciona a menudo a su hermano. Piensa que corre por ahí el cliché de que Salvador envidia a Raimundo, como él lo llama. En 1996, a raíz de un infarto de su hermano mayor, escribe: «Qué tremenda, absoluta humillación, la muerte. Qué extraño, incluso estrambótico proceso: mis padres, mis hermanos, yo mismo, los hijos, los nietos. Unos ya se esfumaron. Ahora toca a quien toca. Toca, quizás, al en un tiempo invulnerable Raimundo». Lo enjuicia, y le siguen molestando sus aires de gurú, de predicador y su decisión de no apartarse del catolicismo. Comentando una de las apariciones de Raimon en televisión, anota: «Su sonrisa no nos engaña. Es una sonrisa en la que trasparece un inmenso y desvalido ego». Cuando Salvador pierde a su hija Mónica, cuya enfermedad se describe de una forma desgarrada en la última parte de los dietarios, Raimon no acude al funeral. Al parecer, por un malentendido. Pero Salvador anota: «Ni un mal abrazo he recibido de Raimundo». Releo fragmentos de Primer testamento, publicado en 1990, y escrito probablemente unos diez años antes. Entonces lo acusa del pecado de soberbia y escribe de él: «Tampoco está descartado que en el último tramo de su vida, a mi hermano se le vea ampliamente el plumero, quiero decir la paranoia, la obsesión, la angustia, el desvarío; que se le desmoronen los fragmentos de su yo farsante y que se acurruque bajo el ala de alguna confortable convención. (Por supuesto que con un cúmulo de autojustificaciones)». Ahora ya dudo de si la humildad que destilaba Raimon era auténtica. Pero poco me importa. Sólo sé que el nombre de Salvador Pániker siempre estará asociado al de Raimon Panikkar, por su rivalidad personal y por la contribución de ambos a la filosofía, cada uno con su propia música, Raimon mirando al Oriente paterno, Salvador profundizando en el Occidente de la madre.

				Pero estamos en 2013 y hoy me planteo, desde el más profundo respeto, aprovechar que voy a entrevistarle para TVE para preguntarle también sobre la vejez y la muerte. Cuando cumplió cuarenta años, en 1970, escribió un texto en la revista El Urogallo que resumía su vida: «Usted creció, engordó, lo mordió un perro, fue al dentista, se casó, compró zapatos, tuvo hijos, se bañó en el mar, y de pronto descubrió que ya era viejo; sintió un deseo vago de esconderse en Grecia, o en el Alto Nilo, con hábito y capucha; empeoró su faringitis crónica, creció su dependencia de los barbitúricos, se le vino encima el material obscuro de los años, se sintió estafado, decidió reinventar la fiesta». Será bueno saber cómo resume ahora el vértigo de sus ochenta y seis años. Nos recibe uno de sus cuatro hijos, que vive con él en su casa de Pedralbes. Salvador está separado de Núria Pompeia, dibujante y periodista catalana, con la que tuvo seis hijos. Por cierto, en la biografía de Wikipedia de Núria Pompeia Vilaplana no figura que estuvo casada con Salvador. Su salud es precaria. Me dicen que el párkinson lo acecha. Durante la entrevista debemos hacer alguna pausa, por las molestias de esa faringitis crónica, sumada a algún resfriado, y sus dolores de espalda. Sin embargo, su mente está en plena forma y no advierto temblores en las manos. Me acerca un folio escrito a máquina con los temas que quiere tratar. Curiosamente, coinciden bastante con los que yo había preparado.

				Salvador Pániker empezó siendo empresario, cuando tomó las riendas del negocio familiar al morir su padre, «Drogas y primeras materias Paniker S.A». Su padre, Ramon Pániker, era un indio hindú que llegó a España en 1916 como representante de una empresa alemana. El apellido Panikkar pertenece a una alta casta malabar del sur de la India. Su madre, Carmen Alemany, era la hija arquetípica de la burguesía catalana, culta, amante de la música y católica. Salvador es el menor de cuatro hermanos. Lo preceden Raimon, José M. y Mercedes, aunque hubo un hermanastro, hijo de un matrimonio convenido que su padre dejó atrás en la India. Se doctoró en Ingeniería Industrial, más tarde estudió Filosofía y fue profesor de Filosofía y Metafísica en la Universidad de Barcelona. Fundó la editorial Kairós, fundamental desde los sesenta del siglo XX para la divulgación de las tradiciones y filosofías orientales en España y como puente entre ciencia y espiritualidad, y que actualmente dirige su hijo Agustín. En su biografía oficial, al igual que en la de su hermano Raimon, se destaca que cursó el bachillerato en el Colegio de los Jesuitas de Sarriá, institución que debió de marcarles a ambos. Raimon fue captado por el Opus, del que luego se deshizo, aunque nunca dejó de ser sacerdote. Quiso también convencer a Salvador para que entrara en la obra, cuando este tenía quince años. Salvador se ha definido desde hace mucho tiempo como agnóstico, aunque un «agnóstico místico». Ha sido presidente de la Asociación Derecho a Morir Dignamente (DMD) y acérrimo defensor de la eutanasia.

				Después de la entrevista, charlamos distendidamente y con cierta complicidad hace el resumen que yo esperaba de su vida: ha sido muy afortunado, tanto en el plano económico, porque ganó dinero que le permitió dedicarse a lo que verdaderamente quería, como en el plano sentimental. Ha gustado mucho a las mujeres. Ha tenido dos grandes amores, o «explosiones de supernovas», como a él le gusta llamar al amor de pareja. Le pregunto por la herida de la muerte de Mónica, y me da la sensación de que está cerrada. Me dice que una de sus mayores satisfacciones es la relación que mantiene con su hija Ana, que me describe como un ser maravilloso. En Diario de otoño escribe, después de una larga sobremesa con Ana, el 17 de setiembre de 1999: «Sus ojos son tan inteligentes y tan vivos. Su sabiduría y buen sentido, su empatía. Su sensibilidad, su buen corazón, sus altibajos de energía. En fin, hablamos y nos comunicamos. Yo le explico que tengo la impresión –toco madera– de que mientras me queden algunos libros por escribir los dioses van a conservarme la vida».

			

			* * *

			¿Qué significa escribir para usted?

			Para mí escribir es a un tiempo un ejercicio de terapia, de autoterapia, porque la vida golpea muchas veces, y un ejercicio para expresar mis propios sentimientos. Yo creo que la gente muchas veces no se da cuenta de cuáles son sus propios sentimientos y los verbaliza mal, y para eso yo aconsejo mucho escribir un diario. Yo creo que escribir un diario tiene un doble efecto terapéutico y de autoclarificación.

			¿Qué importancia tiene en su vida atar cabos, las Gestalts inconclusas de las que habla en sus diarios?

			Yo en los diarios digo que yo soy bastante taoísta, en el sentido filosófico y religioso de la palabra. Es decir, a mí me gusta dejar que las cosas fluyan por sí mismas, sin forzarlas demasiado, y a veces, incluso, cuando debo tomar una decisión, lo hago un poco dejando que sean las cosas mismas las que las tomen, las decisiones, a través de mí. Esto mismo ya lo decía Lao Tse. Como la vida es caótica y, por tanto, no puedo dominarlo todo, dejo en el diario constancia de los cabos sueltos, dejo constancia de lo que los gestaltistas llaman Gestalts inconclusas, y en este sentido sigo insistiendo en la idea de terapia que tiene el diario. Muchas situaciones difíciles de la vida yo las he solucionado en mi diario. El día a día es una praxis, y yo no creo en la distinción entre teoría y praxis. En un mismo diario tomas decisiones constantemente, ¿por qué yo uso esta palabra para referirme a tal sentimiento, en vez de otra? Esto es una decisión cuya puntería afecta al estado de ánimo que tú tengas, y en ese sentido yo creo que la terapia cognitiva tiene efectos parecidos a lo que los orientales llaman una meditación.

			¿Escribir le ha servido para encontrar la música de su vida?

			Yo hablo mucho en mi último libro, Diario de otoño, de la música de la propia vida, y en este sentido el diario, y la escritura, contribuyen a escribir esta música, y todo el mundo al final ha de ser fiel a esta música. La gente no suele ser fiel a su propia música porque de entrada no se da cuenta de que cada cual tiene una música, un estilo. Ortega hubiese dicho una vocación, y yo creo que este estilo es precisamente esta música. Cada cual tiene la suya y tiene que serle fiel. Que en otras palabras sería también el estilo vital de cada cual. Por eso escribir sigue siendo una forma de construirse uno a sí mismo.

			¿Ve usted si hay una coherencia entre sus diarios antiguos y los más recientes, una melodía que suene en su vida desde siempre?

			Yo, para sorpresa mía, he encontrado la música de mi propia vida. Digo para sorpresa porque me he dado cuenta, releyendo cosas escritas de cuando yo era adolescente, que ya perseguía un poco lo que sigo persiguiendo de mayor, y esto me ha dado, no el sentido de la vida, porque la vida no tiene sentido –el sentido tiene que inventárselo cada uno–, sino el sentido de mi propia vida, y por eso sí me ha servido mucho mantener un diario desde jovencísimo.

			¿Cuál es su sentido, su música?

			Yo me defino como un agnóstico místico, y esto requeriría quizás una explicación. Yo no soy ateo, pero tampoco soy creyente, en el sentido normal de la palabra. Yo creo, además, que en la historia de las religiones, al margen del modo como cada gran autor se ha disfrazado a sí mismo de tal religión, del Islam, del Cristianismo, del Budismo, y tal, en el fondo todos han intuido que hay una transcendencia. Yo digo que yo tengo oído para la trascendencia, y esto es muy importante. Hay quien no lo tiene, y si no lo tienes te conviertes, en el buen sentido de la palabra, en un materialista sano. Hay un autor al que yo admiro mucho, David Hume, que no tenía este sentido de la trascendencia, pero era un hombre psicológicamente muy sano, un escéptico, etc. A mí, en cambio, me emociona demasiado escuchar a Juan Sebastián Bach, por ejemplo, para pensar que no hay una cierta trascendencia, y esto es un leit motiv de mi vida, y lo que me distingue del puro ateo. Porque en lo demás estoy muy cerca de él.

			¿Cómo se conjuga la importancia de la animalidad con la espiritualidad? ¿Nos ayuda a la hora de afrontar las adversidades?

			Estoy ya en una edad en la que he de definir las cosas en las que yo realmente creo, incluso de las que he escrito. Así que, por ejemplo, una de ellas, que es básica en mi filosofía, es lo que yo llamo la retroprogresión. La retroprogresión consiste en ser a la vez místicos y animales, consiste en ser a la vez adultos y niños. Consiste en ser a la vez «científicos», y recuperar la conciencia de la no dualidad, que es lo que tienen muchos de los animales. Los animales viven el presente permanente. Y en este contexto yo digo que el místico no es solamente el que alcanza una cierta conciencia transpersonal, sino el que recupera su animalidad, y para mí, como el místico también es el hombre de salud, que tiene salud, y digo místico sin ninguna connotación religiosa, entonces en este sentido la recuperación de la animalidad es muy tranquilizadora. Yo, por ejemplo, suelo decir, y lo dice también un poeta amigo mío, que el temor a la muerte es una cosa de jóvenes, que los viejos no tenemos temor a la muerte. (Ríe). Bueno, ¡no todos, eh! Pero yo lo intento al menos. Volver a esa animalidad donde la muerte se desdramatiza. Y por eso yo he sido muy partidario de la práctica de la eutanasia voluntaria, en este país, y en este contexto. Sí, he de decir que recuperar la animalidad es un índice de salud.

			¿No tiene miedo a la muerte en estos momentos?

			Suscribo lo que decía un jesuita indio, Anthony de Mello, que más que jesuita era místico oriental, que un síntoma de que un hombre está más o menos realizado es que no le importe nada lo que vaya a ocurrirle después de muerto. Lo decía también Stuart Mill, lo decía Wittgenstein, lo decía Spinoza también, y lo dicen muchos otros sabios. Yo temo, evidentemente, a la enfermedad, el sufrimiento, pero la muerte en sí misma no es asunto mío. Ya lo dijo Epicuro, por cierto.

			¿Está relacionado con la extinción del ego, el hecho de que no le tenga miedo a la muerte?

			Sí, está relacionado. Yo creo que el ego, que es un invento de la conciencia humana, es un invento monstruoso, porque los animales no tienen ego, al menos no tienen el ego que tienen los humanos. Jung decía que había que dedicar la primera parte de la vida a construir un ego fuerte, porque si no se te come el vecino, y la segunda mitad a deshacerse de este ego, porque si te deshaces de este ego entonces incluso el tema de la muerte se esfuma, y yo intento seguir esta filosofía.

			Me atrae mucho de su filosofía la idea de confiar en la vida tal como es…

			Una de las cosas que hay que hacer en la educación en general, la paideia, que decían los griegos, es despertar en los jóvenes la curiosidad intelectual. Y esto desgraciadamente no se hace mucho. El otro día yo veía salir a unos chicos de secundaria de un colegio y me causaron una impresión penosa. No parecían despiertos… cuando la vida es una cosa tan nueva, y tan interesante, y tan desbordante y tan peligrosa. Daba la impresión de que las chicas sólo estaban interesadas en parecer más o menos guapas. Y los chicos, por su parte, con aspecto descortés, en hablar entre sí yo no sé de qué… Pero hay otra segunda cosa que creo que hay que conservar. Antes se hablaba de educación religiosa, y es lo que yo llamo la fe o confianza en la realidad. Que la realidad no te sea hostil, un sentimiento que tal vez los psicoanalistas de determinada escuela dirían que está relacionado con la buena época en la que la madre le dio el pecho al hijo, y entonces le dio tranquilidad. Pero, sea por lo que sea, es importantísimo para sobrevivir en el día de mañana, poder sentir esta fe. No hay que confundirla con creencias, la puedes tener sin creencias, pero es una fe, una confianza de que la realidad te es más o menos amiga, y que tú estás en ella como en tu hogar. Y quizás podríamos añadir, hablando de paideia, una tercera cosa, que es aprender a aprender, porque yo creo que cuando el alumno entra en la universidad ya están todos los dados echados. Si ha tenido un buen bachillerato, la universidad es un trámite. Y por eso incluso yo diría que los pobres profesores de secundaria deberían estar mucho mejor pagados y tener mucho más prestigio social, porque esa etapa es decisiva.

			¿Cómo se adquiere esta confianza?

			En mi caso ha sido fácil, porque yo he tenido una infancia muy feliz. El que no ha tenido una infancia feliz lo tiene más difícil, lo reconozco. Hay que neutralizar la agresión que te produce siempre la vida, enfermedades, desgracias, muertes, todo eso, con algo a lo que yo llamo fe. No sabría decir cómo, hay quien lo consigue y hay quien no. Y hoy que se habla tanto de la felicidad, y algunos incluso quieren crear un ministerio de la felicidad, lo cual es absolutamente ridículo, tener esta confianza es un ingrediente indispensable para tener un mínimo de felicidad.

			¿Quizá a través de la meditación?

			Yo creo que hay tantas clases de meditación como de personas. La meditación cada cual ha de fabricársela a su medida. Yo soy partidario de una meditación muy pasiva, muy espontánea, donde incluso uno se olvida de que está meditando. Me parece que hay una rama del Budismo llamada Dzogchen que ya aplica esta visión. Yo no soy partidario, en cambio, de los gurús. Lo dijo el propio Buda, cada cual ha de ser el gurú de sí mismo, y si cada cual encuentra su modo de meditar, se puede conseguir.

			Hacer en cada momento lo que hay que hacer…

			Sí, antes hablaba de las cosas que uno tiene asimiladas para siempre, del propio abecé del comportamiento de uno. Una de mis máximas sería, pues, la de que hay que hacer en cada momento lo que en cada momento toca hacer. Si sigues esto, en el fondo, el problema de la vida queda resuelto. Lo difícil es acertar con lo que tienes que hacer. Y para mí, y esto es una lección que yo he recibo del hinduismo, para acertar en lo que tienes que hacer debes ser desinteresado en lo profundo, no buscar… Yo creo incluso, además, que las cosas hay que hacerlas no por grandes fines transcendentes, sino al revés, por el placer inmanente de hacerlas. El que no disfruta haciendo lo que está haciendo se está equivocando un poco. Y generalmente nos equivocamos. Yo algunas veces he dicho que veo a la gente como desenfocada, porque no coinciden con lo que debería ser su vida. Por eso me parece que la regla de hacer a cada momento lo que a cada momento se tiene que hacer es definitiva.

			El amor es un fenómeno infrecuente, tan infrecuente como la explosión de una supernova, dice usted en alguna parte.

			(Grandes risas, toses). ¿No lo cree usted así?

			Sí, sí, estoy totalmente de acuerdo. (Risas).

			El amor es un fenómeno muy infrecuente. Hay otros sucedáneos, pero la comunicación profunda en todos los sentidos, corporal, espiritual –la palabra espiritual no me gusta mucho, pero, en fin, ya nos entendemos–, mental, es indispensable, y, claro, no siempre coincide. En el amor al principio ocurre lo que yo llamo la proyección, es decir, que uno cree que el otro tiene cualidades que no están en el otro, sino que sólo están en uno mismo, y esto facilita de entrada una cierta comunicación. Pero más que comunicación es proyección, y cuando la pasión disminuye entonces uno queda como desencantado, ¡caramba, el otro no era como yo creía! En cambio, el amor en el que ese desencanto no se produce y hay una permanente novedad y sorpresa es muy infrecuente. Por eso digo incluso que me parece que es tan infrecuente como la explosión de una supernova.

			¿Ha habido explosiones en su vida?

			(Risas cómplices). En mi vida ha habido dos supernovas, sí. Ha habido muchas otras relaciones, pero verdaderas supernovas, solamente dos. Y entonces ha sido algo maravilloso, profundo. (Risas). Tengo que decir que siempre he sido muy afortunado en este sentido. Con las mujeres me ha ido siempre muy bien. Siempre me han querido. Y en la vida como empresario, también. Fundé mi propia empresa para poder tener libertad económica, y así fue. Cuando quise ser escritor, también lo conseguí. Luego están mis hijos, con los que tengo muy buena relación. Está mi hija Ana, con la que me relaciono mucho, y que es un ser humano extraordinario. No puedo quejarme. En cuanto a la salud, mi amigo Jorge Herralde dice que yo tengo una mala salud de hierro. Siempre he tenido algunos problemas de salud, me duele mucho la espalda, pero estoy bien. He tenido y tengo una buena vida.

			¿El tiempo ha curado la pérdida de su hija Mónica?

			Fue la experiencia más dura de mi vida. Cuando ella murió, escribir me ayudó a no derrumbarme. Me ha dejado un poso de exasperación. Pero el tiempo lo ha suavizado.

			¿Está más cerca ahora de la felicidad espontánea que antiguamente?

			Que yo esté ahora más cerca de la felicidad que antes en parte es verdad, en parte no es verdad, porque tengo los años que tengo, que son bastantes, y multitud de achaques que antes no tenía, y esto evidentemente influye. Me parece que fue Kant quien dijo que no se puede ser filósofo con dolor de muelas, o algo así. Ha sido al menos mi aspiración el ir avanzando. Los cristianos decían avanzar en la vida interior y yo digo realmente en ser más sabio, y quizás algo más sabio, no mucho más, porque yo soy sólo un aprendiz de sabio, pero algo más sabio que antes soy, sí, es posible. La mejor época de la edad del ser humano es a partir de los cuarenta años. Antes, mal asunto. La adolescencia es una mala edad. A veces pienso que habría que suprimir la adolescencia de algún modo. Las tribus primitivas, que en muchos aspectos eran mucho más sabias que nosotros, no tenían adolescencia. Pasaban de la infancia a la edad adulta con un rito de iniciación. En cambio, esta especie de reserva de indios, que no son nada, que no son ni adultos, ni niños, sino que están aquí estudiando unas cosas, para mí es una fase que habría que superar, habría que superarla con la educación permanente, evidentemente, y manteniendo la curiosidad. Yo la curiosidad, hasta este momento, y toco madera, la he venido manteniendo, pero nunca se sabe.

			¿A partir de los ochenta cómo se ve la vida?

			A partir de los ochenta se ve la vida con un cierto sobresalto, porque, claro, son muchos años. A mí me impresionó cuando cumplí los cuarenta años, incluso escribí un texto que se llamó Ejercicio para 40 años, que se publicó en una revista que se llamaba El Urogallo, un texto más o menos poético. Después todo fue sin sorpresas y en cierto modo ascendente, y a los cuarenta y los cincuenta me comía el mundo. Pero, en cambio, cuando cumplí los ochenta me sobresalté, fue la segunda crisis, porque hace efecto.

			
				Barcelona, 
29 de octubre de 2013

			

		


		
			Vistas del alma

			
				Antonio López

				Tomelloso, Ciudad Real, 
6 de enero de 1936 
Pintor

			

			
				Llego a las seis y media de la tarde a su estudio de la calle Poniente. Aunque está muy cerca de la estación de tren de Chamartín, alcanzar andando el lugar ha resultado misión imposible. Nadie me ha sabido explicar cómo cruzar el puente de la avenida Pío XII que cierra el paso a los viandantes. Así que un taxi me ha dejado a la hora en la puerta, pero nerviosa y apresurada. La calle es de chalecitos y el taller está en los bajos de un edificio de pocas plantas y pisos amplios. Él viene de trabajar en el cuadro de los Reyes, en el Palacio Real, adonde Patrimonio Nacional le conminó a trasladar el lienzo al que se enfrenta desde hace diecisiete años, a partir de una foto tomada en 1992 de la Familia Real con sus tres hijos. Lo suelta con naturalidad y desenfado, y yo no le pregunto cómo va el cuadro, de lo que más tarde me arrepiento. Así que unos días después llamaré por teléfono para indagar si tiene fecha en el horizonte. No tiene horizonte. «¿Acaso –me dice– tenemos nosotros horizonte?». Y se ríe. «Va caminando, intermitentemente. ¿Quién conoce el futuro?». Tiene razón, el pintor está retratando una familia congelada en 1992, que entonces no podía prever cuán destructivo sería el futuro para ellos. Un encargo que es el símbolo de lo que ha pasado en España en la última década, un desmoronamiento. ¡Qué extraño será ver el cuadro acabado algún día!

				Me sorprende su vitalidad y energía al saludarme, el fuerte apretón de manos y la voz grave y seca que emana de un cuerpo enjuto. También el desorden, la sencillez y la naturalidad de su taller. Abarrotado. Me hace pasar a una salita pequeña y nos acomodamos junto a una mesa de plástico. Es la antesala del estudio. Papeles por todas partes. Las paredes forradas de fotos de bocetos y cuadros. Como puerta, un trapo blanco. Alguien más está con él. Carmen, una chica que ha venido a propósito desde Pamplona. Para proponerle un proyecto creativo, todavía por concretar. Él ha olvidado que había quedado a la misma hora también conmigo, pero ambos acuerdan que empiece yo primero la entrevista, pues tengo el billete del AVE de regreso esa misma tarde. Carmen, mientras tanto, hurtará un foto con el móvil y me comentará a posteriori que mientras duró la conversación percibió un movimiento de energía arrebatador, que emitía Antonio, espoloneado por mis preguntas, y que nos hizo sentir a las dos que estábamos viviendo un momento mágico pulsando el genio de un artista.

				El aire de campesino es el mismo, más solidificado si cabe, del pintor manchego que descubrí precisamente en 1992, en la película El sol del membrillo, de Víctor Erice, y cuya sobriedad y humildad me fascinaron. Le pregunto si el membrillero sigue en pie, y parece ser que sí, en la que es su casa, en la misma colonia de los Rosales donde está el taller. El cuadro pertenece ahora a una institución sevillana. En la película se hace patente la paciencia y tenacidad que el artista pone en su trabajo, la minuciosidad con que pinta y la fidelidad al tema que escoge, buscando la luz que mejor ilumine su objeto, en ese caso un árbol. Y lo mismo en cada cuadro o escultura, sea paisaje urbano, sea bodegón, sea retrato, sea figura. Retoca, rehace y corrige obsesivamente. Dice: «Si siento placer en seguir, no me importa continuar años». Al célebre La Gran Vía dedicó siete años, entre 1974 y 1981. Se ponía a pintar al amanecer, intentando retomar la misma sensación cada día. Dejaba el lienzo en un banco de la misma calle y volvía al día siguiente, o al año siguiente, o al cabo de dos. Por esa lentitud su producción es escasa y sus obras alcanzan precios extraordinarios. Ningún otro artista representado por la galería Marlborough tiene una lista de espera tan larga como Antonio López, lo que exaspera a sus coleccionistas. Es quizás el pintor y escultor contemporáneo más cotizado que he tenido ocasión de entrevistar, junto con Antoni Tàpies y Miquel Barceló. Y tanto uno como otro me han parecido sencillos en el trato. Sin embargo, una vez un crítico de arte muy reputado me dijo que esa sencillez, en el caso de Antonio López, y también de Miquel Barceló, es el reverso de una enorme soberbia. No lo sé. Tal vez. ¿Quién lo sabe? El filósofo Javier Sádaba define así a la persona sencilla: «El sencillo no lleva en su bolsillo verdad descollante alguna. Él es su verdad y, sin siquiera reparar en ello, la expande».

				En mitad de la conversación, llaman al timbre. Antonio se levanta a abrir y hace pasar a un joven apuesto y tímido, Adrián. El tercer invitado en la tarde de hoy. Adrián se disculpa por interrumpir. Antonio le señala una silla y le pide con delicadeza si puede esperar a que termine la charla. El chico asiente reverentemente y se queda callado hasta el final. Al despedirme, Antonio pide a Adrián que me acompañe hasta la estación de Chamartín. Él mismo sale hasta la calle para indicarme el atajo, pero insiste en que vaya acompañada. Por el camino, ya a oscuras, le pregunto a Adrián si también él ha venido a entrevistar a Antonio. Me cuenta que él es bombero y que todavía no sabe para qué le quiere el pintor. Que Antonio le conoció por casualidad en una sala y que le ha pedido ayuda para algo, él mismo se pregunta si podrá dársela, pero no podía negarse a Antonio López. Cuando yo llame al pintor días después, saldré de dudas. Quiere a Adrián como modelo para una escultura, quizás en madera. De momento, sólo le dibuja. ¡Qué suerte cruzarme también con Adrián! Atravesamos por debajo el puente de Pío XII, casi rozando los coches de la calle Hiedra. En el recodo, hierba pisada, cacharros tirados y un montón de mendigos, algunos con hogueras encendidas. Agradezco la compañía.

			

			* * *

			He venido a preguntarle sobre el paso del tiempo.

			Sí.

			¿Para alguien que se dedica a las artes plásticas tiene alguna ventaja hacerse mayor?

			Yo creo que para todos tiene alguna ventaja hacerse mayor y unos cuantos inconvenientes. Ahí no hay ninguna diferencia. Como es natural, o sea, sabes más, el campesino sabe más, pero a lo mejor le duele la espalda y tiene problemas, se enfría, coge catarros, en fin, vive con más conocimiento y también de una manera más precaria físicamente. Y así lo vivimos todos.

			Yo estoy muy contento con mi edad, son setenta y siete años. Tengo que decir que estoy muy contento, no me iba para atrás ni media hora.

			¿Hay algo que eche de menos de la juventud?

			Pues mira… ¿sabes a veces qué me gustaría? Durante un día tener la vista que yo tenía a los veinticinco años. Como una experiencia. Porque yo tenía muy buena vista. Veía muy bien, y desde hace años necesito gafas. Y ya pues tienes que… algo tan importante para ti tienes que hacerlo a través, ayudándote de todas estas cosas ópticas… Sentir, vivir un día entero así, con ese órgano tan bien, en fin, tan perfecto, tan perfecto, funcionando bien. Y luego, pues ¿qué otra cosa? Deja que lo piense. (Ríe con ganas, incluso con sorna). Yo no echo de menos las cosas que se han quedado en el camino.

			¿No?

			No. No, no, no. Y puedes pensar las que quieras. No. Ahora la vista sí, la echo de menos. Y quizás la espalda, que ahora no, llevo una temporada larga en muy buena forma, pero tengo una hernia discal y a veces me duele mucho, me da la lata, me chincha mucho. Me fastidia en mi trabajo, porque el trabajo del pintor es muy físico, no digamos ya el del escultor. Y yo trabajo de pie, soy de los pintores que pintan de pie. (Lo dice muy suavemente). Y bueno, pues también un día, volver a esa agilidad, y esa resistencia, de los veinte o veinticinco años, también. Y no más, un día (resuelto), un día para cada cosa.

			Y ahora desde el punto de vista más filosófico, el paso del tiempo, pues en su obra hay la sensación de que usted atrapa el tiempo, esa pulsación, en cada cuadro, en cada escultura, está como atrapando un presente. ¿Existe algún paralelismo en la vida? ¿Como artista, cómo percibe el paso del tiempo?

			Es que yo no he trabajado el paso del tiempo en mi obra. Otra cosa es que hayan quedado ahí restos de lo que llamamos el paso del tiempo, pero no es a un nivel consciente. Nunca lo es, porque no hay una fórmula, o sea, los artistas, como Leonardo, en la Gioconda, o Vermeer, o en general, en el mundo antiguo siempre existe esa energía, siempre.

			En sus cuadros también.

			Pues no lo sé. En el mundo antiguo yo como espectador lo veo de una forma extremada. Mucho más que en los artistas posteriores. Y es quizás porque estaban en contacto con unos elementos, con unas fuerzas de la naturaleza muy básicas, con la luna, con el sol, con la muerte, con el amor, de una forma, no había distracciones como ahora. Es decir, el cielo estrellado sería esplendoroso, aunque fueras un esclavo lo verías.

			Sí.

			Claro, y yo creo que eso nos conectaba con los elementos de la naturaleza más poderosos. La muerte estaba al lado, a cualquier edad, los dioses también, estaban por ahí, andaban cerca. Total, que nos hemos quedado con muchas cosas pero hemos perdido un poco esos grandes elementos que sustentaban al hombre; por otro lado sabemos más, sabemos que hay una energía que se llama tiempo, que puede depositarse en el arte, eso antes ni se hablaba. ¿Qué nombre le darían? Pues no se sabe qué nombre le darían ¡a las pirámides! Que tienen esa energía tan tremenda de tiempo. No pensaban en eso. Pensaban en el destino que tenían esas cosas.

			¿Entonces usted qué es lo que ha buscado atrapar? Porque en sus obras también hay una energía… un presente.

			El punto de partida mío, siempre, de los que trabajamos del natural, y en mi caso, es que el tema te subyugue. Yo creo que ahí ya está incluido todo eso. Cuando tú te acercas a una persona que te subyuga (y sus ojos, de un azul metalizado, lanzan destellos) o a un tema que te subyuga, algo sale de ahí. Y ahí se gesta todo…

			Pero a usted le subyugan las cosas sencillas…

			A mí no me parece sencilla una calle, ni una cara. No es sencillo, al contrario, es una cosa muy compleja, lo más complejo. ¿Qué hay más complejo que eso? (Silencio). Yo no creo que haya nada sencillo, en el sentido de elemental, con poco…

			… argumento.

			Sí, argumento, no, creo que no hay nada. Un bodegón de Zurbarán (y señala, de repente). ¡Mira!, ahí tienes un bodegón de Zurbarán, mira lo que es… Una bandeja con una jícara con agua y una rosa, y no tiene más, pues ahí hay metido el mundo, entonces depende de lo que esto te sugiera. Se trabaja con emociones siempre. Cuando Bacon habla del azar y de qué manera tan, tan… (busca la palabra) de qué manera tan poco sistematizada tiene el arte del siglo XX, en el arte de cierto nivel, de crearse es porque tenemos las emociones, pero no tenemos la fórmula, la fórmula la tenían los antiguos, pero ahora no tenemos una fórmula.

			No tenemos una fórmula.

			(Rotundo). Nooo, no debemos.

			No lo he entendido.

			(Alza la voz). No debemos tener una fórmula. Una fórmula puede ser para operarse de próstata. O de cataratas. Pero esto es algo sumamente… (busca la palabra). La creación tiene que darse así, sin fórmula. Debe darse así. Ahora ya lo sabemos, pero seguro que Beethoven, aunque no lo supiera como lo sabemos nosotros, él trataría siempre de estar viviendo la emoción, la emoción primigenia cuando él componía. Si no, caes en la rutina.

			Entonces cada vez que usted pinta está buscando otra vez esa emoción…

			En general, luego hay espacios en que la manualidad aparece, en mi caso desde luego mucho, y parece que la manualidad ocupa casi toda la jornada, pero debajo de la manualidad está…

			… esa chispa.

			Sí, está eso. Está eso que hablamos. Está el misterio. Lo que pasa es que la manualidad es evidente que la tienes, y la chispa no sabes si la estás teniendo o no la estás teniendo. (Ríe). Hay espacios de tiempo en los que te sientes muy cargado de lo que llamamos un sentimiento emocional, y otras veces pues te notas más deshabitado de todo eso, pero es lo básico. Se trabaja con eso y para eso, para expresar la emoción.

			Me pregunto si cuando usted trabaja encuentra eso que tanta gente busca, que es estar sumergido en un fluir, en un flujo, en un no pensar, en un presente auténtico.

			Yo creo que ahora trabajamos muchísima gente. Somos muchísimas familias de creadores y cada uno puede decirte una cosa.

			En su caso. Porque su obra es contemplativa, la veo así.

			Surge, en mi caso, casi siempre, de la admiración que me producen las cosas, a lo mejor lo que me produce admiración no es en principio admirable, a lo mejor es una habitación simple, o un cuarto de baño, o una flor en un vaso, eso que tú decías que parecía poca cosa.

			No, no he dicho poca cosa.

			No, bueno, la sencillez no está valorada. Nunca ha sido valorada. Velázquez se ha impuesto porque nos hemos vuelto suficientemente inteligentes para entenderlo, pero el arte ha buscado siempre el espectáculo. Siempre, siempre.

			A eso es a lo que me refería.

			A veces se da un buen espectáculo y otras veces un mal espectáculo. Pero el espectáculo, el espectáculo, es como la puerta de entrada de casi todos los lenguajes de los hechos del arte.

			Por eso, usted entra a través de lo cotidiano, de lo que nos pertenece a todos.

			Pero tratas también de crear algo que tenga seducción. De una manera más o menos consciente, tratando de no hacer trampa, a veces la haces, porque conoces un poco cómo se puede maquillar. Es como una persona.

			Ahhh.

			La persona se muestra como es, pues a veces trata de apoyarse en cosas que pueden suponer una ayuda.

			Una apariencia.

			Sí, sí. Hay muy poco arte donde… se puede decir que no queda nada de toda esa… esa… (busca la palabra) teatralidad, muy poco, muy poco. Damien Hirst con los tiburones, el otro con no sé qué, el otro… Notas que hay un deseo de que el espectador mire.

			De llamar la atención.

			De que el espectador mire. Y luego hay gente que no lo busca, notas que no lo busca. Morandi da la sensación de que no lo busca, y tiene que haber más. Es una familia de artistas que deja la obra a los demás y que los demás se apañen como puedan con ella. Velázquez era así.

			Mmm.

			Pero en general hay tal necesidad de sentirnos atendidos que es una tentación, el no echar mano de recursos. Se nota en el cine, en la arquitectura, en todo, en toda obra humana, que nos gusta gustar.

			¿Con la edad también o el ego se va haciendo más pequeño?

			Pues yo pienso que se va haciendo más profundo, más sofisticado, yo pienso que con la edad las virtudes se agrandan y los defectos se agrandan. Se agrandan las dos cosas. Entonces un viejo puede ser mucho más sinvergüenza de viejo que de joven, y al revés, hay ancianos y ancianas que consiguen una limpieza y una pureza enorme, porque han derivado hacia ahí. Ha sido en el fondo su norte.

			¿Es su caso?

			Yo sí, es lo que más me admira. Otra cosa son las debilidades que tenemos.

			Pero es su norte.

			Sí, es mi norte, es mi norte.

			¿O sea, su norte es ser cada vez más verdadero?

			Sí, me parece que si puedes entregar algo, hay que hacerlo de esa manera.

			Con autenticidad.

			Sí, con verdad. Con verdad. Dentro de lo que cada cual es. Si eres un demonio, pues es la obra de un demonio, claro, en ese sentido los artistas modernos, buenos, como Bacon, se expresan sin ninguna… de una manera muy franca, dicen: «Yo soy así, si queréis me matáis, pero yo soy así».

			¿Usted también?

			Y eso es lo verdaderamente extraordinario. Eso seguramente no se puede hacer en la vida, pero en el arte sí. En la vida no se puede. Mejor no. (Risas).

			¿Usted echa de menos, ya que sus padres eran labradores, el campo y la naturaleza?

			No.

			No.

			No. Siento que se degrade, siento que se maltrate, siento que el hombre la humille y la manipule como lo está haciendo, pero no echo de menos, en el sentido de vivir en un espacio, no, a mí me gusta el espacio urbano, me gusta estar con la gente, y necesito estar en estos espacios.

			En alguna parte he leído que usted dijo que ha sido obediente haciendo las cosas que tenía que hacer. Como un mandato. ¿De dónde surge?

			Pues yo es que soy muy obediente. (Ríe). En principio. A lo mejor es que soy un falso obediente. Pero no me gusta llevar la contraria. A mí me gusta armonizar mis deseos con las necesidades de los demás, o con lo que los demás puedan necesitar de mí.

			Pero ¿la pintura le ha llamado a usted más que usted ha llamado a la pintura?

			Yo creo que digo obediente en el sentido de que es como un acto de servicio a los demás, lo siento así.

			O sea, entiende el arte como un acto de servicio a los demás.

			Pienso que sí. Es una forma de hablar, muy primaria. (Como quitándole importancia). Y por eso hay que hacerlo bien. Hacerlo bien es hacerlo verdadero. Hacerlo verdadero. Pase lo que pase. O sea, si no consigues más, pues consigues menos, pero a mí me parece que ahí es donde se dan los trabajos verdaderamente valiosos.

			¿Sus obras han cambiado con el tiempo?

			No tanto. Pienso que no. Mira no, creo que no, pues como habrá cambiado mi cara. Yo ahora estoy haciendo una escultura, la he empezado ahora, de un niño a tamaño natural, de un niño de seis meses, que soy yo.

			¿Ah, sí?

			En una fotografía. Es una fotografía que yo ya conocía, me la enseñaban en mi casa. Me la hicieron, yo nací en enero, pues debía de ser unos días antes de empezar la Guerra Civil. Así desnudito, con los brazos así (abre los brazos), con una cara de admiración extraordinaria. Y cuando la he visto últimamente he dicho: «Tengo que hacer una escultura de esto». No sé a qué viene eso…

			Es curioso, a mí me parece que es como redondear algo.

			Ah, que la persona no cambia. La persona no cambia. No cambia en lo básico. Y está bien que eso lo perciba. Como el rostro. De eso venía. El rostro parece que se transforma, pero seguro que en tu caso también, si hubiera una fotografía tuya de seis meses, tendría tu cara.

			Sí.

			Porque tu alma no cambia.

			No.

			Y en el trabajo que hacemos y en nuestro comportamiento pasa igual.

			Y esto viene a cuento también porque precisamente su forma de mirar las cosas, la realidad, se parece también a la forma en que el niño mira. Una mirada más bien limpia, admirativa, maravillada.

			No hay ninguna contaminación en esa mirada. Maravillada o asustada, depende. O compungida. En mi caso es maravillada. Yo era un niño, en esa fotografía, que expreso un asombro ante el mundo. Yo me las prometía muy felices, y fíjate, se avecinaba una guerra y yo estaba a unos días de una infección que casi me lleva al otro barrio, porque entonces no había antibióticos. Y fue…, estuve con una patita en la sepultura. Pero en ese momento estaba feliz, y yo me noto que me gusta la vida y que en mis trabajos, a pesar de que a veces me quede absorto en la contemplación de cosas que puedan parecer sórdidas, o que a lo mejor son sórdidas, hay una seducción, la vida me seduce, me gusta, me gusta, y le soy fiel, noto que le soy fiel.

			¿Qué le diría usted a ese niño después de setenta y siete años?

			(Risas). Pues ya estoy conversando con él, le voy a hacer una escultura que va a ser en madera, a tamaño natural, tengo que valerme con información de otros niños, porque, claro, la espalda no está, no están los costados y a ver qué sale de ahí. Es un autorretrato.

			Exacto, es un autorretrato.

			De algo más que de un niño, que soy yo, a los seis meses, sino un poco de mí en general.

			De esa expectativa ante la vida.

			Sí, de algo que abarca toda mi vida.

			Sí.

			Sí. Lo estoy haciendo, vamos a ver cómo sale.

			Me gusta tanto esta idea.

			Voy a hacerlo en madera, voy a policromarlo, voy a pintarlo y me parece que enlaza con cosas que yo he hecho, de otros niños. No es una fotografía en la que yo había pensado nunca. Yo la conocía, pero no había pensado en ella en ese sentido. Y, sin embargo, noto todo lo que tiene que ver con lo que yo soy en lo profundo. Y luego, en los temas, pues en la exposición de Japón, en la última que yo he hecho, pues yo veía una cosa y veía lo mismo que yo veía con diecisiete años. A esa edad hice un trabajo de Tomelloso, y se ve Tomelloso, la ciudad, la línea del horizonte está en el centro del cuadro, divide el cuadro en dos, en dos espacios horizontales.

			(Llaman con los nudillos a la puerta). Mira, esto es un tercero.

			Buenas, esta es la tercera persona. Se llama Adrián. Cristina y Carmen, que viene de Pamplona.

			Pues eso es. Entonces veo lo que tiene que ver con las vistas de Madrid. Esas vistas de Madrid que se puede decir que son de la última etapa, aunque tenga ya unos cuantos años, y es el mismo descubrimiento y el mismo asombro ante la ciudad. Ahí es Tomelloso, aquí es Madrid. El sol, abarcando un espacio muy amplio, con la línea del horizonte en el medio, es decir, el cielo tiene la misma dimensión que la tierra. Me asombra que yo entonces, tan joven, ya tocara un poco ese espacio.

			Le asombra.

			Sí, me asombra. Porque en ese momento no tienes ninguna seguridad.

			Había como una intuición.

			Es intuición. Siempre es intuición, pero entonces de una forma muy evidente. Porque no hay nada anterior que te asegure que eso es lo tuyo. Estás descubriendo cuál es tu espacio. Hice un niña, una hermana mía también, en el año 53, en unas vacaciones, ahí en Tomelloso, y hay dos o tres cosas. Hice unas flores que…, sobre las que he trabajado digamos que siempre… Está el sol también allí, está en Tomelloso, lo hice en verano. El sol lo hacía por la tarde, hacia las cinco de la tarde. Si estuviera aquí el catálogo os lo enseñaba. Por eso cuando pienso que yo también he cambiado, pienso que no tanto, porque en los temas, en lo básico, en el deseo de reproducir el mundo real de una determinada manera, y a partir de unos determinados temas, porque el mundo real es tan amplio que pueden… Es infinito, pueden ser tantas cosas, y yo noto que ya en ese momento, en el año 53, yo estaba estudiando Bellas Artes, ya había localizado dos o tres temas sobre los que he trabajado siempre. Uno de ellos es la ciudad. Otro la infancia, los niños.

			Y usted vuelve ahora al autorretrato en este caso.

			Sí, no pensaba hacerlo. Ha llegado como una especie de regalo y lo que pasa es que claro, no sé si voy a conseguir una información suficiente, entonces ya he localizado a dos niños. El viernes voy a ver a un tercer niño, voy a verlo, voy a fotografiarlo, porque, claro, una escultura no es una pintura, no se hace con una sola imagen, porque es un volumen, entonces yo no sé cómo es ese niño que soy yo a los seis meses por detrás. Por los costados, no lo sé.

			En todo caso el autorretrato le está…

			(Se dirige a Adrián). Si te cansas te vas allí al estudio.

			(Adrián: No, estoy intentando coger el hilo).

			Me está preguntando sobre mi trabajo. Me preguntaba si había cambiado mucho, desde que empecé. Yo empecé a los trece años. Yo empecé en el año 49. Hasta el año 53, con esos trabajos que os digo, no tengo la sensación de que estuviera haciendo algo que tuviera que ver con lo creativo, era imitativo, puramente. Yo trabajaba sobre las cosas, me ponía unos objetos y trataba de reproducirlos lo más fielmente posible, y no tenía necesidad de hacer nada específico, que tuviera que ver con mis emociones ante la realidad, y es que quizás un niño de esa edad, o un chico de esa edad, o un joven de esa edad, pero podría darse, porque Velázquez, muy joven, ya tuvo cosas que contar, pero a los trece años es muy difícil.

			Y después cambió.

			Yo a los diecisiete años ya empecé a notar, y después a los dieciocho, muy evidente, que quería pintar unas cosas, quería trabajar sobre unos temas. Lo noté muy claro. Lo notaba muy claro, que me obsesionaban (en un susurro), me obsesionaban. Y he sido fiel a esos temas, con las variaciones que tienen que ver con el lenguaje de la pintura más que con el fondo de la pintura.

			Con el lenguaje de la pintura.

			Con el lenguaje de la pintura más que con el fondo. Es difícil saber si también el fondo ha cambiado algo. Yo creo que el fondo no cambia. Hay en esa edad, en los diecisiete años, dieciocho años de mi vida, una actitud turbulenta, yo lo noto. Turbulenta, no sé decirlo de otra manera, que yo noto que a pesar de los años sigue estando en mí.

			¿Sigue?

			Sí. Yo debo de ser turbulento. (Reímos).

			Es curioso, porque pensaba que con los años eso se apaciguaba.

			No, no. Yo pienso que se suaviza, o se dirige… Se adapta. Pero yo creo que el que es turbulento es turbulento. Mari, mi mujer, no es nada turbulenta.

			¡Ah! ¿No está relacionado con la esencia del artista?

			No.

			No.

			No. Creo que no. Goya es turbulento. Velázquez no lo es. Son dos grandes del arte español. Velázquez no lo es. No lo quiere ser, además. Quiere ser una persona silenciosa que casi no la sientas cerca.

			Usted se parece más a Velázquez.

			Yo me parezco más a Goya.

			¿Ah, sí? ¿Por la turbulencia? (Reímos).

			Ya me gustaría parecerme a Velázquez. Yo soy más goyesco que velazqueño. En general somos más goyescos. Lo velazqueño es una cosa superior. Lo tiene muy poca gente. Y está en lo español porque él es español.

			¿Quién lo tiene?

			Mari, mi mujer (se refiere a la pintora María Moreno). Tiene algo de eso. Pero sin su fortaleza. Hay personas que tienen esa serenidad especial. No es mansedumbre. Es una especie de prudencia especial.

			Está en la propia biología.

			Goya es más imprudente. Más turbulento. Y va derribando más cosas. Es un animal que puede crear conflictos. Y Velázquez no crea ninguno. Porque es muy inteligente y es muy prudente. Y es muy poderoso. Entonces tiene todas las grandes virtudes.

			Usted ha hecho antes otros autorretratos suyos.

			Voy a hacerme otro con Mari, ya ahora, tal como somos. Ya con los cambios de la edad.

			Qué bonito.

			Yo me he hecho muy pocos autorretratos. Hice un autorretrato con Mari. He hecho dos o tres con Mari. En forma de pareja. O sea, hombre y mujer. Y la verdad es que siempre me ha resultado más… enigmático y más… me he ido más… me ha resultado más llamativo el mundo de los demás. Más que yo. Hay pintores, como Van Gogh, que se hizo muchos autorretratos, a lo mejor es que le resultaba más fácil ponerse él que buscar a otro, pero yo pienso que es porque le resultaba llamativo el enigma de él mismo, de mirarse. Rembrandt tiene muchos, Velázquez tiene muy pocos, muy pocos.

			Está en Las Meninas.

			Está en Las Meninas y está en un autorretrato maravilloso que no es más que la cabeza, que está en Valencia, y quizás en alguno más, pero poco, poco, no se solía hacer.

			¿Usted cuántos tiene, tres, cuatro?

			Yo me hice uno a los quince años, luego me hice otro, en las vacaciones siempre, en una pensión donde estaba cuando estudiaba Bellas Artes, y no trabajé más que un par de sesiones, lo conservo. Se ve nada más que, en pintura, los dos, la imagen general, está la figura muy poco hecha, y por algún motivo, porque el espejo era del cuarto de baño y siempre estaba ocupado, y yo también tenía muchas cosas que hacer, y ese cuadro se quedó nada más que comenzado. Después hice otro con Mari, que no me salió, lo tapé, y hace dos años, con motivo de la exposición del Thyssen, rasqué la pintura con el que lo había tapado y ha aparecido, ha aparecido la figura de Mari muy bien y mi figura, con la impresión de que la varié de posición en dos o tres ocasiones. Está muy deshecha, muy destruida la cara. Y después hice unos bustos muy acabados, que también están en el Thyssen, en madera, cortados por aquí. Y yo creo que no he hecho más. Quizás algún dibujo, de cuando tenía treinta o treinta y cinco años, muy joven. Porque me lo encargó Juana Mordó, que era mi galerista de la época, me dijo que iba a hacer una exposición con autorretratos de pintores y me dijo que hiciera uno mío. Si no, no lo hubiera hecho. Me resultan más llamativos los demás. Mucho más. Mucho más. Sin comparación.

			Dicen que el autorretrato es una forma de autoconocimiento.

			No sé qué decirte. Yo creo que el autoconocimiento es una actitud que cada cual tiene. Puede no coincidir con el hecho de ser pintor. Ni con el hecho de pintarte tú. También pintarte tú puede indicar narcisismo. Puede indicar muchas cosas.

			Sí, desde luego. No hay nada preestablecido.

			No hay nada preestablecido. El amor al mundo, que te lleva a intentar penetrar en él, es una actitud que tiene que ver con tu tipo de sensibilidad.

			
				Madrid, 
27 de noviembre de 2013

			

		


		
			
				«Recibimos y perdemos, y debemos tratar de alcanzar la gratitud; y con esa gratitud, abrazar con todo el corazón lo que quede de la vida después de las pérdidas».

			

			ANDRE DUBUS II, Broken Vessels

		




			
				Epílogo
				La suave luz del atardecer
			

			I

			Quiero aprender tantas cosas. Por ejemplo, quiero aprender a envejecer. Aún no soy vieja y puede que me quede mucha vida por delante si el destino es bondadoso. Como todo el mundo, llevo la fecha de caducidad inscrita en las puntas de mis cromosomas, en unos fragmentitos de ADN que llaman telómeros. No me importa si son más o menos largos, pero sí qué tipo de vida tendré hasta que los fragmentos se agoten. ¿Podré ser feliz como lo he sido hasta ahora? ¿Es dura la vejez? ¿Me adaptaré, sufriré? ¿Llegaré a sentir, en los últimos años, que sólo se trata de un suave descenso hacia la nada? ¿Será la nada un salto cuántico hacia otra clase de energía? ¿Me sostendrán unos brazos amorosos en el último suspiro del gran salto?

			Como el relato que nos hacemos sobre nuestro futuro se inscribe subliminalmente en nuestro cerebro y suele predestinarlo a modo de profecía, me gustaría escribirme un cuento muy bonito sobre mi vejez. Y así empiezo a indagar entre mis semejantes con qué ingredientes aderezan los días de su llamada «edad dorada». Veo a mi alrededor a mucha gente mayor –según las estadísticas, Europa es un continente que envejece en su conjunto y la esperanza de vida sigue en aumento, aunque sé que hay otras partes del mundo donde esto no es así– y me doy cuenta de que la mayoría se adapta muy bien a su nuevo estado. Tiene que ver quizás con que no hay una fecha para ingresar en la vejez, sino que se trata de un cambio progresivo, más bien una sucesión de minúsculos cambios en la que no estamos solos, pues nos acompañan los nacidos en nuestra propia generación. Un día canas en las sienes, otro, arrugas que no estaban, otro, presbicia. A veces observo que la jubilación, el único cambio verdaderamente drástico, y que impone el Estado, resulta un trago muy amargo para quienes han construido su identidad en relación a su cargo o a su empresa. Los que han tenido la fortuna de fluir entre trabajo y vida no experimentan un frenazo tan brusco. Quizás para estos sólo persistan las ganas de seguir expresándose y de hacer las cosas que verdaderamente uno quiere hacer, sin tener que rendir ya cuentas a nadie. En todo caso, me parece que la mayor parte de personas vive esos veinte años de media que quedan por delante después de la jubilación con ilusión, amor y creatividad.

			



II

			Los otros son nuestro espejo. De ellos aprendemos y nos aprendemos. Por eso en los viejos vemos reflejada nuestra edad futura, como en los niños resuena nuestra infancia. Es un error mirar a un viejo con conmiseración, pensar que no nos incumbe su vejez, pues su vejez será también nuestra. Las edades de la vida son el rasero que nos iguala a todos. Los padres son los ejemplos más cercanos. Hemos forjado nuestra identidad a través suyo y, aunque nos hayamos alejado de su modelo en el intento de construir una vida propia, en su vejez nos devuelven la imagen de algunos rasgos que vienen por defecto en la herencia familiar. Muy a menudo nos sentimos identificados con ellos. A veces, ocurre lo contrario. Conozco a alguien que apunta en una libreta las cosas que nunca querría decir o hacer cuando sea vieja, que son las que dice y hace ahora su madre, y que le causan rubor. Esta persona está aprendiendo por oposición. Sin embargo, si es verdad que el mayor aprendizaje se da por imitación, busquemos aquellos ejemplos que más nos sirvan. Los mejores viejos, los más amorosos, conscientes y desprendidos. Los más sabios. Apuntemos alto. Enfoquemos nuestro futuro hacia una vejez plácida, feliz, generosa, intensa como lo es la vida plenamente vivida, amando ese descenso como un regalo, el dulce que se nos ofrece para ser saboreado muy despacio.

			



III

			Dice Claudio Naranjo en este libro: «Le tomo más sabor a la vida… A mí me ha crecido el corazón a través de la vida… Tengo una vida productiva, una vida útil, tengo una vida que es como si el árbol de mi vida diera fruto. Entonces lo miro todo como algo que sirvió, que resultó bien». Y Eduard Punset, con argumentos más contables, propios de su formación de economista: «Lo que he descubierto es que la felicidad aumenta con la edad. La vida es una acumulación de activos, unos intangibles, otros tangibles, y lo que es importante es darse cuenta de que es en lo que llamamos la vejez cuando se han acumulado suficientes activos para poder evaluarlos y sacar la conclusión de que hacía falta todo este tiempo para poder disfrutarlos».

			¡Qué buenos augurios! ¡La felicidad aumenta con la edad! La psicología también avala esta idea. Por ejemplo, Laura Carstensen, del Centro de Longevidad de Stanford, ha estudiado muy a fondo la relación entre longevidad y felicidad. Esta psicóloga ha llegado a la conclusión de que en la vejez se experimentan tantas emociones como en la juventud, pero predominan las emociones positivas y las alegrías duran más, pues uno se recupera antes de la tristeza. Hay una tendencia a seleccionar las vivencias y las relaciones que aporten bienestar y a compensar las pérdidas. Álvaro Pascual Leone, valenciano, especialista en neurología en Harvard, lo explica desde el punto de vista de la neurociencia: «Ganamos capacidad de modular las emociones y perdemos intensidad en sentirlas; por eso nos enfadamos menos y cada vez sufrimos menos, al mismo tiempo que el placer es más duradero. Esto se explica porque con los años vamos perdiendo la densidad de las conexiones entre los nudos más próximos de la red cerebral, pero ganamos conectividad entre los que están más alejados. Vamos aumentando la perspectiva, mientras que perdemos capacidad de inhibición y, por lo tanto, de concentración. Es decir, nuestro cerebro capta mejor todo el bosque, y no sólo los árboles más cercanos, y así toma distancia de la realidad. Es esta distancia la que nos permite relativizar y nos hace ser más tolerantes».

			No hay duda de que la vida en sí misma enseña a vivir. Así que al envejecer disponemos cada vez de más estrategias cognitivas y emocionales. Toleramos mejor la frustración y el dolor y somos menos permeables tanto a las vanidades como a las críticas del entorno. Y, sobre todo, priorizamos los aspectos positivos que la vida todavía puede ofrecernos. Si hacemos caso de las estadísticas, las personas mayores declaran que tienen menos estrés que los jóvenes, se muestran más satisfechas con la vida y expresan menos irritación, ira, depresión o tristeza, según el informe anual de la Asociación Psicológica Americana que evalúa los niveles de estrés de la población en Estados Unidos.

			



IV

			Uno de mis libros preferidos es El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, del neurólogo Oliver Sacks. Es una de las personas a quien más me hubiera gustado entrevistar para este libro. Mi suerte ha sido que al cumplir los ochenta, el doctor Sacks publicase un artículo en el diario El País sobre la vejez. El sentimiento que predomina en él es el de gratitud, por la vida llena que ha vivido. Evidentemente, la decadencia está presente, pero a menudo se encuentra pletórico y con ganas de seguir amando y trabajando. Dice: «Mi padre, que vivió hasta los noventa y cuatro años, dijo muchas veces que los ochenta años habían sido una de las décadas en las que más había disfrutado en su vida. Sentía, como estoy empezando a sentir yo ahora, no un encogimiento, sino una ampliación de la vida y de la perspectiva mental. Uno tiene una larga experiencia de la vida […]. Uno es más consciente de que todo es pasajero, y también, posiblemente, más consciente de la belleza. A los ochenta años uno puede tener una mirada amplia, y una sensación vívida, vivida, de la historia que no era posible tener con menos edad. Yo soy capaz de imaginar, de sentir en los huesos, lo que supone un siglo, cosa que no podía hacer cuando tenía cuarenta años, o sesenta. No pienso en la vejez como una época más penosa que tenemos que soportar de la mejor manera posible, sino como un época de ocio y libertad, liberados de las urgencias artificiosas de días pasados, libres para explorar lo que deseemos y para unir los pensamientos y las emociones de toda una vida. Tengo ganas de tener ochenta años.»19

			Otra persona a la que tampoco pude entrevistar, aunque en este caso sí lo intenté, fue Alice Herz-Sommer, que acaba de morir, al redactar estas líneas, con ciento diez años. Era hasta ahora la superviviente más longeva del Holocausto. Pianista judía, nacida en Praga, a su edad tenía los índices de las manos atrofiados, pero seguía tocando el piano cada mañana con sus ocho dedos buenos en su casa de Londres, donde residía. Con ciento cuatro años empezó a estudiar Filosofía. Estuvo internada junto con su hijo en el campo de Theresienstadt, en Checoslovaquia, y decía que a la música le debió la vida. «Si puedes tocar, no todo está perdido. La música nos conduce a una isla de paz, de belleza, de amor. La música es un sueño». Al mismo tiempo que deleitaba a los verdugos con sus recitales, tocaba para hacer soportable la existencia a su hijo. Luego él se convirtió en un gran violoncelista y director de orquesta. Alice perdió a su marido, a su madre y a muchos de sus amigos en campos de concentración, pero no guardaba rencor. En un fragmento de entrevista que puede verse en YouTube, le preguntan: «¿Cuál es el secreto de encontrarse tan bien a su edad?». «Optimismo. Y mirar las cosas buenas de la vida. La vida es bella. Para ser feliz, admirarse, dar gracias de estar vivos. Allá donde mires hay belleza». «¿Y usted ve belleza en todas partes?». «En todas partes. Sé que hay cosas malas, pero sólo miro las buenas».

			Presiento que por dentro, agazapado, persiste siempre el niño confuso, trémulo y vital que un día fuimos. Es posible que en la vejez pueda manifestarse de nuevo sin las ataduras de la edad adulta. Cuenta Ana M. Matute en este libro: «Yo no me noto vieja. Lo soy, por supuesto. He aprendido algunas cosas, pero mi actitud ante la vida sigue siendo la de una niña asombrada. El mismo asombro que tenía cuando era niña».

			Me parece que la capacidad de dejarse asombrar está en el origen de la verdadera sabiduría; el conocimiento gracias al cual somos capaces de entrever el sentido profundo de las cosas. Quizás en la vejez se pierde vista, pero se agudiza y se amplía la mirada y es más fácil captar, como el niño asombrado, la belleza de las cosas. Una vez relajados de la lucha por la supervivencia, por forjarse una identidad, sacar adelante a los hijos, mantener un trabajo, y de la tiranía del «siempre más», adviene la simple búsqueda del bienestar, lo que presupone tiempo detenido y atención plena. El viejo no quiere más que disfrutar del invierno cuando es invierno y del verano cuando es verano. Ese mantenerse inscrito en el aquí y ahora nos acerca a la inmortalidad de un horizonte interminable, de una tranquila intensidad. A conquistar en vida la eternidad del presente.

			



V

			Más libres que nunca, pues, dediquémonos a desarrollar nuestros talentos, sea cultivar un huerto, hacer senderismo, escribir o cantar. Aceptando, claro está, las pérdidas propias de la edad, no negándolas o luchando contra ellas. Sólo desde la aceptación pueden fluir de nuevo nuestros dones. Viene al caso el ejemplo que he leído en la prensa. El director de cine Bernardo Bertolucci, de setenta y tres años, ha pasado los últimos diez sin hacer películas, deprimido porque se quedó en una silla de ruedas por problemas con una hernia discal. Pero desde el momento en que aceptó su invalidez, pudo volver a rodar, buscando la manera de adaptarse a la nueva situación. Su última película, Tú y yo, se ha hecho en espacios pequeños y con sólo dos actores, para manejarse mejor en su silla de ruedas. Y es que la inspiración no se acaba nunca. Dice Alicia Alonso, la bailarina que ahora es ciega, en su entrevista: «Pero ¿cómo se me va a acabar la inspiración mientras tenga vida? ¡No me diga eso! ¿A usted le gustan las flores? Mucho. ¿A usted le gustan los perfumes? También. ¿A usted le gustan los colores? ¿Y no se le acaba la vida ¿verdad? Eso es la vida. Para mí esa es la vida».

			Sócrates pasó la última noche de su vida, mientras bebía la cicuta, aprendiendo a tocar una complicada melodía con su flauta. Sus amigos, desolados, le preguntaron: «¿Por qué pierde el tiempo con esto?». «¿Por qué si no? Para aprender a tocarla antes de morir». Menudo ejemplo el del gran Sócrates. Vivir hasta agotar la vida con proyectos e ilusiones.

			Si Sócrates fue virtuoso y bueno, tal como lo describe Platón, ¿podemos imaginarlo alegre también en la vejez? Según el antiguo diccionario de Sebastián de Covarrubias, la alegría «dilata el corazón, que se ensancha para recibir la cosa amada». Lo contrario sería «la angustia», o «angostura», que lo contrae y no deja pasar la vida. La alegría es quietud, presencia, amplitud, mientras que el placer es efímero e implica movimiento. En el placer hay un sobrante de energía, más propio de la juventud, y una búsqueda de recompensa. Para el filósofo Henri Bergson: «El placer es sólo un artificio que ha imaginado la naturaleza para obtener del ser vivo la consecución de la vida… La alegría, en cambio, siempre anuncia que la vida ha triunfado». Y Spinoza explica que la alegría es una vibración que está en nuestro interior, pero que la mente acalla con sus creencias, emociones, pensamientos, e impide que resuene. Así que en la vejez, libres ya de objetivos y ataduras, sin proyección mental en el futuro, pueda sonar la campanilla interior de la alegría por sí sola.

			



VI

			Otro de los mecanismos para la felicidad de la que nos ha dotado la naturaleza es la memoria. Somos la memoria de nuestras vivencias, la huella que han dejado en nosotros. Cuanto más impacto emocional, más huella psicológica: el primer amor, el nacimiento de un hijo, un hecho traumático. Lo mejor de todo es que la memoria reelabora las vivencias a su modo, intencionadamente. Imaginación y recuerdo activan los mismos circuitos neurológicos. Según el psicólogo Martin A. Conway, de la Universidad de Leeds, la verdadera función de la memoria no consiste en recordar la realidad –como una grabadora–, sino en dotarnos de identidad y construir nuestro yo. De este modo, elaboramos el relato de nuestra vida que más nos conviene según nuestras propias creencias. Y para el físico Leonard Mlodinow, el inconsciente nos ayuda a rellenar las lagunas a fin de crear un sentido positivo y amable de nuestro yo.20 Nuestro cerebro renuncia al recuerdo perfecto a cambio de manipular la gran cantidad de información que recibe. Y también suaviza un recuerdo doloroso. Está diseñado para ello, por una cuestión de supervivencia. El psiquiatra Luis Rojas Marcos explica: «Olvidar las experiencias dolorosas facilita la paz interior, nos anima a pasar página y nos permite perdonar, hacer las paces, liberarnos. La memoria imborrable sería una maldición. Para ser felices, olvidar es tan importante como recordar».

			Me ha gustado mucho preguntar a mis entrevistados sobre sus recuerdos. Me ha gustado constatar cómo la mayor parte se complacían en evocar su infancia y darme cuenta de lo importantes que son los recuerdos cuando uno se hace viejo: cómo consuelan, cómo acompañan, cómo ayudan a dar significado al pasado. Cuanto mayor es uno, más presencia tienen los recuerdos. Albina Francitorra, madre de la escritora Montserrat Roig, me lo explicaba cuando le pregunté por su vejez, a sus cien años: «La mínima destreza que has de tener a la hora de recordar es engancharte a los recuerdos buenos y dejar los malos de lado».

			Hoy se sabe que la naturaleza nos gratifica con oxitocinas cuando contamos nuestra vida, y además lo hacemos con estructura de cuento, con principio, nudo y desenlace. Los psicólogos señalan que es una estrategia de cooperación, porque así conseguimos que los demás nos escuchen. En todo caso, la narrativa es inherente a la condición humana. Somos seres narradores. Si el recuerdo es real o no, eso es secundario. Así, un recuerdo falso también puede ser útil para hacernos más atractivos a los demás. Y en la vejez es un aliciente poder contar la vida que ya se ha vivido. Experto en seleccionar recuerdos, reinterpretar y eliminar incongruencias, el anciano ajusta el pasado a la imagen que tiene de sí mismo. No es que se engañe, es que sabe cómo explicarse lo que pasó. Moisès Broggi utilizaba una bella metáfora para resumir su vida: «Veo mi pasado como si mirara desde lo alto de una montaña y fuera un paisaje esplendoroso». Por eso, si escuchar es importante siempre para un verdadero encuentro con el otro, escuchar a una persona mayor es darle la oportunidad de seguir viva y seguir construyendo su propio relato.21

			Pero ¿es posible que los recuerdos de infancia sean en su mayoría falsos? ¿Cuántas veces, en una reunión familiar, no hemos comprobado con extrañeza que cada uno recuerda la misma situación de una manera distinta? El psicólogo madrileño Antonio Lucas Manzanero afirma que sí, que la mayor parte de los recuerdos de infancia son falsos. El motivo es que la memoria se forja mediante la interconexión de la red neuronal y en cada persona participan varios elementos aleatorios a las redes de su propio cerebro. Además, cada vez que retomamos un recuerdo, lo transformamos un poco y al final ese recuerdo es el recuerdo transformado una y otra vez, y otra, de lo que sucedió de verdad, teñido de nuestras emociones al recordarlo y sesgado por nuestras creencias. Propendemos, incluso, a recordar hechos que nunca hemos vivido, que a lo mejor sólo hemos oído en boca de otra persona. Y lo hacemos en aras de dar coherencia a nuestro personal relato interno. Además, los primeros recuerdos van ligados al aprendizaje de las palabras, que nos permiten explicarlos, por lo tanto, es casi imposible recordar con la mente nuestros primeros años de vida, que quedan en una oscura nebulosa.

			El poeta sueco y premio nobel Tomas Tranströmer describe con otra preciosa metáfora el arco de su vida en relación con la memoria: «Mi vida. Cuando pienso en estas palabras veo ante mí un rayo de luz. En una aproximación mayor, el rayo de luz tiene la forma de un cometa, con cabeza y cola. La extremidad más intensa, la cabeza, es la infancia y los años de crecimiento. El núcleo, su parte más densa, es la más temprana infancia, en la que los rasgos más importantes de nuestra vida se definen. Intento recordar, intento deslizarme hacia allí. Pero es difícil moverse en esas densas regiones, es peligroso; siento como si me acercase a la muerte. Hacia atrás el cometa se adelgaza –es la parte más larga, la cola. Se hace más y más densa pero también cada vez más ancha–. Ahora estoy en el extremo de la cola del cometa, tengo sesenta años cuando escribo esto».22

			



VII

			En el extremo de la cola del cometa cada vez es más fácil irse desprendiendo de lo que ha sido accesorio en la edad adulta: el prestigio, por ejemplo. También de lo que ha sido necesario: las fortalezas físicas, la belleza del cuerpo. Va quedando el yo desnudo enfrentado a su verdad auténtica, a merced de la brisa. Queda, sí, una luz, la del amor que se ha dado y del que todavía se puede dar. Una luz que ilumina allá donde pasa. «¿Y dónde queda el reconocimiento público que usted ha tenido y tiene como médico? Sólo me quedan las cosas buenas, como los recuerdos que se refieren a gente a quien he podido dar un poco de bienestar o de felicidad. Es decir, lo que da más satisfacción es poder dejar un rastro de estima, de amor, de personas amadas y que te han amado. Eso es lo más importante», me decía Moisès Broggi.

			Ese desprendimiento paulatino abre el flujo a la dicha, desvinculada de los avatares externos. Veo un paralelismo con el proceso espiritual que Berta Meneses, monja budista, define así: un camino transformador básico en el que nos desprendemos de nuestro egocentrismo y nos libramos al misterio de la vida. Habla también de sentir, hasta en la peor de las adversidades, una confianza primaria, unas manos que sostienen. Para algunos serán las de Dios, para otros el misterio mismo de la vida, al cual por fin asentimos, en un «hágase tu voluntad». Conectar con esa confianza básica forma parte, me imagino, del aprendizaje natural de la vejez.

			Me siento atraída por el Budismo, aunque estoy muy lejos todavía de entenderlo bien. Para el Budismo todo es transitorio y la vida es una ininterrumpida sucesión de cambios en la rueda de la existencia. El ciclo se cierra con el nirvana, que es la extinción de cualquier deseo que nos ligue a la existencia y la luz que nos despierta de la oscuridad de la ignorancia y nos hace comprender y aceptar la realidad tal como es. Esa liberación nos acerca a la verdadera compasión. Imagino que no hay una edad definida para librarse a ese proceso, pero en la vejez intuyo que es algo casi espontáneo. Quizás la culminación de una vejez perfecta no sea sino llegar a «erradicar el deseo de perdurar, de aferrarnos a nuestra existencia individual y de retener todo aquello que, como nosotros mismos, acabará por desaparecer»,23 incluyendo nuestro cuerpo.

			



VIII

			Pero mientras estamos vivos tenemos tiempo para la vida. También para perseguir nuestros sueños. Para atrevernos a encontrar nuestra verdad auténtica, sin importar cuánto quede para el final. Me conmovió en su día leer cómo había muerto León Tolstói. El gran escritor ruso consiguió en su vida sólo un día de auténtica libertad, y fue el último. Con ochenta y tres años, el 28 de octubre de 1910, abandonó su famosa propiedad en Yasnaia Poliana e ingresó de incógnito en un monasterio, donde librarse por fin a lo que de verdad deseaba, una vida entregada al misticismo. Era ese su impulso más íntimo que, por las presiones de su mujer, nunca se había atrevido a seguir. Había vivido atrapado en su personaje de escritor aclamado y privilegiado, sufriendo por la fisura entre lo que sentía y lo que hacía. Cuando la prensa lo localiza emprende una huída en tren, en medio de una inmensa nevada. Enseguida enferma. Exhala sus últimos suspiros en la primera parada, refugiado en la garita del jefe de estación, que lo ha reconocido. Lo acompañan su hija Alejandra y un amigo médico. Murió feliz. Un solo día de lúcida libertad, plena y profundamente vivido, lo redimió de todos aquellos en los que había vivido siguiendo el estereotipo que se esperaba de él. Me gustaría pensar que tuvo con ello bastante para redimir su alma.

			Montaigne lo escribió en sus Ensayos: el arte más grande de todos es rester soi-même, que quiere decir no extraviarnos en papeles ajenos, perseguir lo que somos de verdad, hasta el último aliento. Según la enfermera australiana Bronnie Ware, dedicada a atender enfermos terminales, no haberse atrevido a hacer lo que verdaderamente uno deseaba para hacer lo que los otros esperan de uno mismo es uno de los arrepentimientos que la mayoría de personas expresan antes de morir.24

			



IX

			Morir: la vejez nos prepara para ello. A medida que uno acepta las pérdidas, aprende a aceptar la última y definitiva, la del propio ser. Cada muerte que nos precede, amigos, familiares queridos, nos ayuda a los vivos a acercarnos al último tránsito. Cuando los muertos superan a los vivos, los vivos aceptan de forma natural acompañarlos. Dice Moisès Broggi: «La vejez se fabricó para aprender a afrontar la muerte». Y Neus Català: «A veces uno podría pensar que estoy loca, porque yo querría saber cuándo me llegará la muerte, quiero ser consciente de ella. Lo veo como otra etapa de la vida. Forma parte de la vida».

			La negación contemporánea de la muerte no contempla que el final de la vida, como dice Neus, es parte de la vida misma, y que es el último acto de libertad al que la persona tiene derecho.25 Decidir cómo quiere vivir cada uno su muerte, si puede ser serena, consciente y dignamente. José Luis Sampedro, a quien contacté para este libro, tuvo conciencia plena de la agonía de su muerte. Murió a los noventa y seis años sabiendo y aceptando que su vida se acababa. Sin embargo, no suele ocurrir así. Por eso es tan recomendable el testamento vital. Iona Hearth, médica inglesa especializada en ayudar a morir, ha observado en su larga experiencia que muy pocas personas tienen una buena muerte. El tramo de agonía es el que cuesta más vivir. Se suele ocultar o negar. La gente muere en hospitales, rodeada de máquinas y de profesionales que son extraños y que los tratan como un objetivo sanitario, no como una persona con una identidad y una historia.26 En un hospital de enfermos terminales de Estados Unidos, se hizo un estudio que reveló que el 55% de enfermos con demencia senil murieron con los tubos de alimentación forzada aún puestos. Sin tener en cuenta que, incluso en los estados más avanzados del alzheimer, el sistema límbico, el que se ocupa de las emociones, sigue encendido. El cariño continúa siendo primordial, el contacto físico, una caricia en el brazo, la mirada.

			Para Iona, uno de los momentos más desafortunados de la medicina moderna es el encuentro entre un anciano débil e indefenso, al final de su vida, con un médico joven y dinámico, lleno de vigor y que tiene como objetivo mantener vivo a toda costa al paciente con toda la tecnología biomédica a su alcance. El médico mira a la enfermedad, pero no mira al enfermo. En cambio, cuando el corazón del médico está atento al dolor emocional, a la angustia, a la soledad de la persona que tiene enfrente, y se conecta con ella a través de la compasión, alivia su sufrimiento. Cuando lo mira a los ojos y le hace sentirse visible de nuevo.

			¿Cuál sería una buena muerte? Según Iona, la mayoría de enfermos cree que en casa, rodeados de las personas queridas más próximas y quizás con algo de dolor, si uno sabe que puede controlarlo sólo pidiendo un poco más de analgesia. Es posible que el dolor ayude a preparar a la mente para la inminencia del final. Poder despedirse de los seres queridos ayuda a concluir la narración de la propia vida, otorga consuelo y dota de sentido toda la trayectoria vital.

			El último acto de libertad y el más liberador. Si se respeta su misterio y su trascendencia, es liberador tanto para el que muere como para el que acompaña. Así lo leo en el libro de otro budista, Tew Bunnag, promotor de una fundación que acoge enfermos terminales en los arrabales de Bangkok. Tew cuenta que alguna vez ha podido «vislumbrar por un momento la extraña y maravillosa energía que sienten aquellos que se encuentran al lado de los que están a punto de morir»,27 tan sólo comparable, dice, con la que siente aquel que está al lado de un niño naciendo. Habla del dharma, la verdadera enseñanza del Budismo, que es cuando la consciencia de los vivos se abre a otro estadio al presenciar el tránsito de la muerte de otro. El sentido de la transitoriedad. ¿Quizás percibir esa transitoriedad de la existencia nos conecte a la infinitud del universo y su materia? ¿A la energía del cosmos?

			En los dos años que he pasado elaborando este libro mi vida interior se ha transformado. He sentido en cada encuentro que entreveía algo del alma de la persona y que ese algo tocaba mi alma. Bendigo el oficio de periodista que elegí. Me llegó en lo más hondo lo que me dijo Marcos Ana: «Yo he aprendido a vivir en la alegría de los demás». Si los años iluminan, iluminan no sólo a uno mismo, sino sobre todo a los que nos rodean. Ojalá yo aprenda a soltar con alegría lo que la vida tan generosamente me ha dado hasta ahora. Ojalá yo aprenda a vivir con alegría cada día del resto de mi existencia y a contagiar luz y alegría a mi alrededor. Ojalá me baste con vivir a través de la alegría de los demás. Este sería un buen sentido para mi vida. Ojalá yo aprenda a agradecer. Ojalá yo aprenda a amar.
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			Notas

			
				1.
				Angela Jackson, Para nosotros era el cielo: pasión, dolor y fortaleza de Patience Darton: de la Guerra Civil española a la China de Mao. Barcelona: San Juan de Deu Campus Docent, 2012.

			

			
				2.
				Fragmento de entrevista de Montserrat Roig a Neus Català para el programa Personatges, de TVE, 1978, traducido por la autora del libro.

			

			
				3.
				Lluís Català falleció el 7 de noviembre de 2013, a los ciento un años.

			

			
				4.
				En el campo de Ravensbrück murieron más de 92.000 mujeres.

			

			
				5.
				Montserrat Roig, Noche y niebla: los catalanes en los campos nazis. Barcelona: Ed. 62, 1980.

			

			
				6.
				Se refiere al campo de trabajo de Holleischen, donde fue trasladada junto a las mujeres de su block el 6 de junio de 1944.

			

			
				7.
				Neus olvida una tercera compañera, Simone, a quien también colgaron. Carme Martí lo descubrió durante el trabajo de investigación que hizo para su novela Cenizas en el cielo.

			

			
				8.
				Oficina de correos.

			

			
				9.
				Sus padres también se exiliaron a Francia, y allí están enterrados.

			

			
				10.
				Elie Wiesel (Rumanía, 1928), escritor de origen rumano. Recibió el Premio Nobel de la Paz en 1986.

			

			
				11.
				«Anna Faucha» es un historia que cuenta Marcos Ana en su biografía sobre una mujer pobre y anciana del sur que cruzó media España a pie para ver a su hijo, preso en una cárcel de Burgos. Murió de frío en las puertas del penal, cubierta por la nieve, sin que se lo hubieran dejado ver.

			

			
				12.
				Marcos Ana, Decidme cómo es un árbol. Barcelona: Umbriel, 2007.

			

			
				13.
				Oficialmente, Prisión Provincial de Hombres número 1, situada en la calle General Díaz Porlier, 54. Funcionó en Madrid durante la Guerra Civil y la posguerra.

			

			
				14.
				El eneagrama es una herramienta de autoconocimiento que establece un mapa de las nueve pasiones que configuran la personalidad. Al identificar cuál es la dominante, uno puede ejercer mayor elección sobre el comportamiento en lugar de reaccionar bajo patrones automáticos e inconscientes. Estas nueve pasiones son la ira, el orgullo, la vanidad, la envidia, la avaricia, la cobardía, la gula, la lujuria y la pereza.

			

			
				15.
				Claudio Naranjo lo define en alguna parte como «máquina de moler egos».

			

			
				16.
				Nota de la conversación: En la religión yoruba que practican los brasileños de origen africano hay como una especie de ángeles tutelares, ángeles guardianes. Cada persona tiene un ser del otro mundo que la protege.

			

			
				17.
				Una situación que vive también la protagonista de Paraíso inhabitado.

			

			
				18.
				Se refiere a la tragedia de la discoteca Kiss de Santa María, en Brasil, donde murieron 239 jóvenes asfixiados el 27 de enero de 2013.

			

			
				19.
				Oliver Sacks, «Al cumplir los 80», El País, 13 de julio del 2013.

			

			
				20.
				Leonard Mlodinow, Subliminal, Barcelona: Crítica, 2013.

			

			
				21.
				En la jornadas de Psicogeriatría del 2013, que organizó el Hospital Sagrado Corazón, de Barcelona, se llegó a la conclusión de que el uso de la estimulación cognitiva o de la reminiscencia –revivir experiencias vividas– retrasa entre uno y dos años el ingreso de enfermos de Alzheimer en un centro sanitario, casi el mismo tiempo que se consigue con la prescripción de medicamentos.

			

			
				22.
				Tomas Tranströmer, Visión de la memoria, Madrid: Nórdica Libros, 2012.

			

			
				23.
				Raquel Bouso, Zen, Barcelona: Fragmenta Editorial, 2012.

			

			
				24.
				Extraigo la referencia del libro de la periodista Paloma Rosado, La revolución de la fraternidad (Barcelona: Destino, 2013), que a su vez cita a Bronnie Ware en The top five regrets of the dying. Los otros arrepentimientos son: haber dedicado demasiadas horas al trabajo, no haber expresado los propios sentimientos más a menudo, no haber recuperado viejos amigos y no haber buscado más la propia felicidad.

			

			
				25.
				No hace falta a esperar a ejercer la libertad después de muerto, como hizo un lejano familiar mío. Casado toda la vida con una mujer avasalladora y que lo menospreciaba, dejó escrito que lo enterraran junto a sus padres, en lugar del panteón, más importante socialmente, de la familia de su mujer. Recuerdo a toda la comitiva del entierro, esperando al féretro ante el panteón, quedarse con un palmo de narices al ver pasar de largo el ataúd en dirección a un pequeño y destartalado nicho. Ese hombre se burló de ellos post mortem.

			

			
				26.
				Iona Hearth, Ayudar a morir, Madrid Katz, 2009.

			

			
				27.
				Tew Bunnag, El tiempo del loto, Barcelona: Comanegra, 2013.

			

		


		
			Su opinión es importante. 
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre este libro.

			Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

			www.plataformaeditorial.com
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